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Au bord de la Moskova, tout près de la ville 
de Kountsovo, par une des plus chaudes jour- 
nées de Tété i853, deux jeunes gens étaient 
couchés sur l'herbe, à l'ombre d'un grand til- 
leul. L'un d'eux pouvait avoir vingt-trois ans : 
de haute taille, le visage basané, le nez fin et 
légèrement aquilin, le front large, il souriait dis- 
crètement de ses lèvres épaisses. Couché sur le 
dos et fout pensif, de ses petits yeux gris légère- 
ment clignotants il regardait dans le lointain. 
L'autre, étendu sur le ventre et qui, soutenant 
de ses mains sa blonde tête frisée, regardait aussi 
quelque part dans le vague, avait trois ans de 
plus que son ami; mais on l'eût cru beaucoup 
plus jeune. Ses lèvres et son menton n'étaient 
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garnis que d'un rare duvet. Il y avait quelque 
chose d'enfantin, de gracieux et d'attrayant dans 
les traits délicats de son visage frais et rond, 
dans ses yeux bruns et doux, sa bouche très pe- 
tite et ses mains blanches et effilées. Tout en 
lui respirait une gaieté heureuse faite de santé 
et de jeunesse, d'insouciance et d'assurance, et de 
ce charme particulier des enfants gâtés. 

Il regardait de tous côtés, riait, cachait son vi- 
sage dans ses mains, comme les enfants qui se 
sentent observés. Son large paletot blanc lui fai- 
sait une sorte de blouse; un cache-nez bleu clair 
entourait son cou mince, un chapeau de paille 
tout bossue traînait auprès de lui sur Therbe. 

Son ami, au contraire, semblait beaucoup plus 
âgé, et, à voir ses traits durs, personne ne l'aurait 
jugé capable, comme l'autre, de goûter le bien-être 
et d'en jouir. L'attitude de son corps vautré était 
gauche, gauche aussi la tenue de sa tête large 
en haut, pointue en bas, plantée sur un long cou. 
Cette gaucherie se trahissait aussi dans la pose 
embarrassée de ses mains, dans la tournure de 
sa taille serrée par un court et étroit veston noir, 
dans ses longues jambes aux genoux cagneux. 

Et. pourtant on ne pouvait s'empêcher de re- 
connaître en lui un homme bien élevé. Il y avait 
une certaine, distinction dans la maladresse de 
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tout cet être, et cette figure laide, ridicule 
même, révélait de la bonté et l'habitude de la 
pensée. Il s'appelait André Pétrovitch Berséneff, 
et son ami, le jeune homme blond, Pavel Iakov- 
levitch Schoubine. 

« Pourquoi ne te mets-tu pas, comme moi, 
sur le ventre? commença Schoubine; on est plus 
à son aise, surtout en levant les jambes en Pair et 
en frappant les talons l'un contre l'autre, comme 
cela. On a de l'herbe sous les yeux et si on en a 
assez du paysage on s'amuse à suivre sur un 
brin d'herbe quelque bestiole ventrue, ou bien on 
regarde une fourmi se démener d'un air affairé. 
On est mieux sur le ventre, je t'assure, que 
dans ta pose pseudo-classique. Tu as l'air d'une 
danseuse de ballet appuyée contre un rocher 
de carton. Tu as droit au repos maintenant, 
souviens-t'en : ce n'est pas de la petite bière, tu 
es sorti troisième candidat de l'Université! Re- 
posez-vous, sire, assez d'efforts, dégourdissez un 
peu vos membres. » 

Schoubine débita nonchalamment tout ce dis- 
cours d'un ton moitié las, moitié plaisant (les 
enfants gâtés parlent de cette façon aux amis de 
la maison qui leur apportent des bonbons), et, 
sans attendre de réponse, il continua : 

« Ce quiln'amuse le plus chez les fourmis, 
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chez messieurs les scarabées et autres insectes, 
c'est leur étonnante gravité ; ils vont et viennent 
d'un air sérieux, comme si leur vie valait quelque 
chose! Comment? l'homme, le roi de l'univers, 
les regarde, et eux, ils n'en tiennent aucun 
compte! Il arrive même à un vulgaire cousin de 
s'installer sur le nez du roi de la nature et d'y 
boire à sa soif, c'est scandaleux! Pourtant, en 
somme, pourquoi leur vie ne vaudrait-elle pas 
la nôtre? Et pourquoi ne seraient-ils pas graves, 
puisque nous nous permettons de l'être? Eh 
bien! mon philosophe, explique-moi ce pro- 
blème ? mais tu ne réponds pas, hé ? 

— Quoi ? demanda Berséneff, sortant tout à 
coup de son immobilité. 

— Quoi! re'péta Schoubine; ton ami t'expose 
de hautes pensées et tu ne l'écoutés pas ! 

— Je contemplais ce beau paysage. Regarde 
donc comme ces champs prennent des tons 
chauds sous le soleil. » 

La parole de Berséneff était toujours accom- 
pagnée d'un léger sifflement. 

« En effet, quel joli ton! dit Schoubine. C'est 
la nature, tout bonnement. » 

Berséneff hocha la tête. 

« Tu devrais t'extasier plus que moi; c'est « ta 
« partie » : tu es artiste. 
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— Pardon, ce n'est pas ma partie, répliqua 
Schoubine,en collant son chapeau sur sa nuque.Je 
suis un boucher, moi ; mon affaire est la chair : 
la pétrir, mouler des épaules, des jambes, des 
mains. Ici pas de formes, pas de lignes arrêtées; 
tout se disperse et va au hasard. Essaie de rat- 
traper. 

— Mais c'est beau aussi, remarqua Berséneff. 
A propos, as-tu fini ton bas-relief ? 

— Lequel ? 

— L'Enfant au bouc ? 

— Au diable ! au diable ! au diable ! cria Schou- 
bine, en traînant ses mots. Quand j'ai vu les 
vrais, les vieux, les antiques, j'ai cassé cette ma- 
chine absurde. Tu me montres un site et tu me dis : 
« C'est beau aussi ». Certainement le beau est par- 
tout, mais toute beauté n'est pas bonne à voir. Les 
vieux, eux, ne la cherchaient pas ; elle descendait 
toute seule dans leurs créations, Dieu sait d'où, du 
ciel peut-être. Tout l'univers leur appartenait; 
nous autres, nous ne pouvons pas viser aussi 
haut : nous n'avons pas ce qu'il faut pour cela. 
Nous jetons notre ligne à un petit endroit, et puis 

.nous guettons. Si cela mord, bravo! sinon... » 

Et Schoubine tira la langue. 
. « Pardon, pardon, fit Berséneff. C'est un para- 
doxe, si tu n'as pas l'amour de la beauté, si elle 
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ne te prend pas partout où tu la rencontres, elle 
ne sera pas dans tes œuvres. Si un joli site, un 
beau chant ne disent rien à ton âme, je veux dire 
s'ils ne trouvent pas le chemin de ta sympathie.,. 

— Et va donc, sympathiseuc ! interrompit 
Schoubine, et il se mit à rire lui-même du néo- 
logisme qu'il venait de créer, tandis que Bersé- 
neff redevenait pensif. 

— Mon cher, continua Schoubine, tu es un 
sage, un philosophe, un troisième candidat de 
TUniversité de Moscou, il est difficile de discu- 
ter avec toi, surtout pour moi, piètre étudiant 
qui n'ai pas terminé mes études. Je te dirai ce- 
pendant que, hors mon art, je n'aime la beauté 
que chez les femmes... chez les jeunes filles 
même, mais il n'y a pas longtemps. » 

Il se remit sur le dos et logea ses mains sous 
sa tête. 

Quelques moments se passèrent en silence. 
Le calme d'une chaleur de midi pesait sur la 
terre endormie et tout éclatante de soleil. 

« Puisque nous parlons des femmes, reprit 
de nouveau Schoubine, pourquoi personne ne 
s'occupe^t-il de StakhofF? L'as-tu vu à Moscou ? 

— Non. 

— Ce vieillard a complètement perdu la tête. 
Il reste des journées entières chez son Augustina 
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Christianovna; il s'y ennuie à périr, mais il y 
reste tout de même. Il sont là à se contempler 
d'un air si bête que c'est dégoûtant à voir. Et 
pourtant, quelle famille Dieu a donnée à cet 
homme! Eh bien! non. Il lui faut Augustirfa 
Christianovna! Je ne connais rien de plus hideux 
que la physionomie de canard de cette femme ! 
J'ai modelé ces jours derniers sa caricature, 
genre Dante. Très re'ussie. Je te la montrerai. 

— Et le buste d'Hélène Nikolaevna, demanda 
Berséneff, avance-t-il ? 

— Non, mon petit frère, il n'avance pas. Il est 
désespe'rant, ce visage-là. On s'imagine y voir 
des lignes pures, sévères, droites, on croit facile 
d'arriver à la ressemblance, et puis rien, cela ne 
se trouve pas plus qu'un trésor caché. L'as-tu 
remarquée quand son attention est fixée? Pas 
un trait ne bouge, c'est seulement l'expression 
de son regard qui change, mais cela suffit à trans- 
former toute la figure. Qu'est-ce qu'en peut faire 
un sculpteur, et un mauvais encore?... Quel être 
étonnant! Quçl être étrange! ajouta-t-il après un 
court silence. 

— Oui, c'est une étonnante fille, répéta Ber- 
séneff. 

— C'est pourtant la fille de Nicolas Artemïe- 
vitch Stakhoff ! Qu'on glose après cela sur les 
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races et le sang! Et le plus curieux, c'est qu'elle 
est bien sa fille, elle lui ressemble autant qu'à 
Anna Wassilïevna, sa mère. J'aime Anna Was- 
silïevna de tout cœur, elle est d'ailleurs ma bien- 
faitrice, mais c'est tout de même une poule 
mouillée. D'où vient donc à Hélène cette no- 
blesse d'âme ? Qui a allumé ce beau feu ? Voilà 
encore un problème pour toi, philosophe ! » 

Mais le « philosophe » ne répondit pas. Ber- 
séneff, en général, ne péchait pas par la loqua- 
cité, et quand il parlait, il s'exprimait avec une 
certaine gêne, s'arrêtait et gesticulait sans néces- 
sité; ce jour-là, son silence avait quelque chose 
d'extraordinaire; on devinait que son cœur souf- 
frait de ce silence fait de fatigue et de tristesse. 
Il venait de quitter la ville, après avoir achevé 
une tâche longue et difficile qui longtemps lui 
avait pris, chaque jour, un grand nombre d'heu- 
res. Le désœuvrement, la molle pureté de l'air, 
le sentiment du but atteint, cette conversation 
fantasque et sans suite de son ami, la soudaine 
e'vocation d'une image qui lui était chère, tous 
ces éléments d'impressions diverses , et pourtant 
connexes, contribuaient à le plonger dans un état 
d'âme somnolent et agité à la fois, fatigant... 
C'était un jeune homme très nerveux. 

L'atmosphère, sous le feuillage, était fraîche 



— A la Veille. 



et calme; les mouches et les abeilles semblaient 
plus doucement bourdonner à l'ombre. L'herbe 
délicate, couleur d'émeraude, sans tache, sans 
reflets dorés, restait immobile; ses plus hautes 
tigelles, comme enchantées, ne vacillaientàaucun 
souffle. Des branches basses du tilleul, les petites 
grappes de fleurs jaunes pendaient comme 
mortes ; une odeur douce à chaque respiration 
emplissait la poitrine qui la retenait avec dé- 
lice. Au loin, sur la rivière, jusqu'à l'horizon, 
tout rayonnait, flamboyait; parfois un souffle 
doux passait sur l'eau, e'grenant, avivant l'or des 
rayons, une vapeur sereine flottait au-dessus de 
la terre, on n'entendait pas d'oiseaux, ils ne 
chantent pas aux heures torrides, mais le cri 
des sauterelles pétillait partout, et il faisait bon 
entendre lé son ardent de la vie, surtout dans la 
paresse et la fraîcheur de l'ombre; cela disposait 
à la somnolence et suggérait les rêveries... 

« As-tu observé, commença tout à coup Ber- 
séneff, en accompagnant ses paroles d'un geste 
de la main, quel sentiment étrange provoque en 
nous la nature? Tout en elle est parfait et lim- 
pide; je veux dire qu'elle est satisfaite d'elle- 
même, nous la comprenons, nous la contem- 
plons et, en même temps, elle éveille toujours 
en nous, du moins chez moi, une certaine inquié- 

i. 
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tude, du trouble, de la tristesse même. Qu'est- 
ce que cela peut signifier? Reconnaissons-nous 
mieux devant elle, devant son image, toute notre 
imperfection, notre absence de lucidité, ou bien 
ne pouvons-nous admettre cette satisfaction 
d'elle-même qu'elle montre? Et ce quelque chose 
autre que je voudrais arriver à définir, et à quoi 
nous aspirons, ne le possède-t-elle pas? 

— Hum ! répondit Schoubine, je vais t'expli- 
quer, André Pétrovitch, ce pourquoi que tu 
cherches. Tu as décrit les sentiments d'un être 
solitaire, qui ne vit pas, qui se contente d'obser- 
ver et qui est tombé dans la mollesse. Pourquoi 
toujours observer ? Vis pour toi-même et tu seras 
un homme. Frappe tant que tu voudras à la 
porte de la nature, elle ne répondra pas un seul 
mot compréhensible, parce qu'elle est muette. 
Elle résonnera, elle vibrera comme une corde, 
mais elle ne chantera pas. Une âme vivante, elle, 
te répondra, une âme de femme surtout. Donc, 
mon très noble ami, je te conseille de trouver 
une amie de cœur et toutes tes tristesses dispa- 
raîtront aussitôt. C'est là le « quelque chose » à 
quoi nous aspirons, comme tu dis. Ce trouble, 
cette tristesse, c'est tout simplement une sorte 
de faim. Donne à ton estomac la nourriture né- 
cessaire et tout rentrera dans l'ordre. Occupe ta 
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place dans l'espace, sois donc aussi de la matière, 
mon petit frère. Et puis pourquoi et à quoi bon 
la nature? L'amour, entends-tu, quelle force, 
quelle chaleur dans ce seul mot! La nature,, quel 
mot froid, quel mot d'écolier! Donc, prononça 
Schoubine en chantant : « Vive Maria Pétrovna! 
ou bien non, ajouta-t-il, pas Maria Pétrovna. 
Enfin, c'est égal! tu me comprends? » 

BersénefF se souleva et appuya son menton 
sur les paumes de ses mains. 

« Pourquoi se moquer, fit- il sans regarder 
son ami, pourquoi railler? Oui, tu as raison : 
l'amour — c'est un grand mot, un grand senti- 
ment... mais de quel amour parles-tu ? » 

Schoubine se dressa à son tour. 

« De quel amour je parle? De celui que tu 
voudras, pourvu qu'il existe. Je l'avoue, quanta 
moi, je ne connais pas plusieurs sortes d'amours. 
Si tu aimes... 

— De toute mon âme, se hâta de dire Bersé- 
nefF. 

— Mais, oui, cela va de soi. L'âme n'est pas 
une pomme qu'on peut couper en deux. Si tu 
aimes, tu as raison. Et je n'ai pas eu l'idée de 
me moquer de toi. Mon cœur est à présent adouci, 
attendri. Je voulais seulement expliquer Pin- 
fluence dont tu parlais, celle de la nature. Elle 
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éveille en nous le besoin d'aimer, et comme elle 
n'est pas en mesure de nous satisfaire, elle nous 
pousse doucement ailleurs, dans des bras vivants. 
Et nous ne la comprenons pas et nous attendons 
toujours quelque chose d'elle-même. Ah ! André, 
André, il est beau ce soleil, ce ciel; tout, tout est 
beau autour de nous; et toi, tu es triste; mais, si 
en ce moment tu tenais danstamain la main d'une 
femme aimée, si cette main, cette femme étaient 
à toi, si même tu ne voyais que par ses yeux, si 
tu ne sentais que par elle, alors ce ne serait pas 
de la tristesse, André, ni du trouble qu'éveille- 
rait en toi la nature; tu ne remarquerais même 
pas sa beauté; c'est elle-même qui s'égayerait 
et chanterait en accompagnant ton hymne. Tu 
aurais alors rendu sa voix à la grande muette. » 

Schoubine sauta sur ses pieds et fit quelques 
tours. Berséneff pencha la tête et son visage se 
colora d'une faible rougeur : 

« Je ne suis pas tout à fait d'accord avec toi, 
commença-t-il. La nature ne nous parle pas tou- 
jours... d'amour. (Il s'arrêta avant de prononcer 
ce dernier mot.) Elle nous menace aussi; elle 
nous rappelle de terribles... oui, d'impénétra- 
bles mystères. N'est-ce donc pas elle qui doit 
nous absorber, n'est-ce pas ce qu'elle fait sans 
cesse? Elle est la vie et la mort; et celle-ci se 
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manifeste en elle avec la même puissance que 
celle-là. 

— Elles sont aussi dans l'amour, la vie et la 
mort, interrompit Schoubine. 

— Et puis, continua Berséneff, si je me trouve, 
par exemple, au printemps, au milieu d'une 
forêt verte et épaisse, s'il me semble entendre les 
sons romantiques du cor d'Obéron (Berséneff 
éprouvait une certaine gêne à prononcer ces der- 
niers mots), est-ce donc encore... 

— La soif d'amour, de bonheur, pas autre 
chose, interrompit Schoubine. Je les connais, 
moi aussi, ces sons, cette fatigue et cette attente 
qui gagnent Pâme dans l'ombre, dans les profon- 
deurs de la forêt, ou bien, le soir, en rase cam- 
pagne, quand le soleil se couche et que la rivière 
fume derrière les hautes herbes de ses bords. 
Mais de la forêt et de la rivière, de la terre et du 
ciel, de chaque flocon de nuée, de chaque brin 
d'herbe, j'attends, j'exige le bonheur, je sens 
partout son haleine, j'entends son appel. « Mon 
« Dieu est le Dieu serein et gai! » J'ai commencé 
ainsi une pièce de vers; avoue qu'il est très joli, 
ce premier vers? Malheureusement, je n'ai pu 
en trouver un second. Du bonheur! du bonheur! 
avant que la vie se passe, tandis que tous nos 
membres sont encore à nous, pendant que nous 
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montons, avant de descendre! Que diable! con- 
tinua Schoubine avec une exaltation soudaine, 
nous sommes jeunes, nous ne sommes pas des 
monstres, des imbéciles, nous saurons conquérir: 
notre bonheur! » 

Il secoua ses cheveux bouclés et regarda le 
ciel, la tête haute, avec assurance, presque avec 
défi. Berséneff leva les yeux sur lui. 

« Il n'existe donc pas autre chose que le bon- 
heur? dit-il tout bas. 

— Et quoi donc? demanda Schoubine en s'ar- 
rêtant. 

— Mais nous, par exemple, nous voilà tous 
deux, nous sommes jeunes, comme tu dis, braves 
garçons, supposons; chacun de nous désire le 
bonheur... Mais est-ce bien ce mot « bonheur » 
qui allumerait en nous le feu sacré de l'amitié; 
qui nous forcerait à nous tendre la main Tun à 
Pautre? N'est-il pas égoïste, le bonheur? Je 
veux dire, n'est-ce pas un mot qui désunit? , 

— Connais-tu donc des mots qui unissent? 

— Oui, en assez grand nombre, et tu les con- 
nais aussi. 

— Eh bien ! lesquels ? 

— Mais l'Art, entre autres, — puisque tu es 
artiste, — la Patrie, la Science, la Liberté, la 
Justice. 
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— Et l'Amour? demanda Schoubine. 

— L'amour aussi ; mais pas cet amour que tu 
désires en ce moment : pas l'amour-jouissance, 
— mais Pamour-sacrifice. — Schoubine fronça 
les sourcils. 

— Ça, c'est bon pour les Allemands. Moi, je 
veux aimer pour moi-même, je désire être le 
numéro un. 

— Le numéro un, répéta Berséneff, il me 
semble à moi qu'être le numéro deux doit être 
le but de notre vie. 

— Si tout le monde était de ton avis, avança 
Schoubine en faisant la moue, qui donc mange- 
rait les ananas sur la terre, chacun laissant aux 
autres ? 

— Les ananas seraient alors inutiles; d'ail- 
leurs, sois sans' crainte, il se trouvera toujours 
des amateurs pour arracher de la bouche d'autrui 
même le pain. » 

Les deux amis restèrent silencieux quelque 
temps. 

« J'ai rencontré encore ces jours-ci Insarofif, 
commença Berséneff, je l'ai invité à venir me 
voir ; je veux absolument que tu fasses sa connais- 
sance et les Stakhoff aussi. 

— Quel Insaroff ? Ah ! oui, ce Serbe ou ce Bul- 
gare dont tu m'as parlé ? Ce patriote ? ne serait-ce 
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pas lui, par hasard, qui te suggérerait toute cette 
philosophie? 

— Peut-être. 

— Est-il donc un animal si extraordinaire? 

— Oui. 

— Intelligent? D'une grande capacité'? 

— Intelligent? oui. Capable? je ne sais pas, 
je ne pense pas. 

— Non ? Qu'a-t-il donc alors de remarquable ? 

— Tu le verras. Et maintenant, il est temps, 
je crois, de nous en aller. Anna Wassilïewna nous 
attend probablement. Quelle heure est-il ? 

— Deux heures passées. Allons. Quelle cha- 
leur ! Cette conversation m'a fait bouillir le sang. 
Et il y avait un moment, chez toi aussi, où... je 
ne suis pas artiste pour rien: je remarque tout. 
Avoue qu'il y a une femme qui t'occupe?... » 

Schoubine essaya de voir la physionomie de 
Berséneff, mais celui-ci se détourna et sortit de 
l'espace ombragé par le tilleul. Schoubine le sui- 
vit, de la démarche rhythmique et gracieuse de ses 
petits pieds. Berséneff marchait maladroitement, 
le cou tendu, les épaules démesurément levées; 
pourtant il paraissait réellement plus distingué 
queSchoubine,plusgentleman, aurions-nous dit, 
si ce mot n'était pas devenu chez nous si banal. 
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Les jeunes gens descendirent vers la rivière la 
Moskova et longèrent la rive. Une fraîcheur mon- 
tait de Peau, et le léger clapotement des petites 
vagues caressait l'oreille. 

« Je prendrais bien encore un bain, dit Schou- 
bine, si je ne craignais de me mettre en retard. 
Regarde donc cette nappe d'eau, on dirait qu'elle 
vous attire. Les anciens Grecs l'auraient prise 
pour une nymphe. Mais nous, ô nymphe, nous 
ne sommes pas des Grecs, nous sommes des 
Scythes pachydermes. 

— N'avons-nous pas les Roussalki * ? observa 
Berse'neff. 

— Va donc, avec tes Roussalki. Qu'est-ce que 

i. Naïades. 
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j'en ferais moi, sculpteur, de ces avortons d'une 
fantaisie morose née de la peur, de ces mythes 
conçus dans la chaleur suffocante de l'isba 1 , 
dans les ténèbres des nuits d'hiver: Il me faut de 
la lumière, de l'espace... Quand donc, mon Dieu, 
irai- je en Italie? Quand ? 

— Tu veux dire en Ukraine? 

— N'as-tu pas honte, André Pétrovitch, de 
me reprocher encore ma sottise ? je me repens 
assez amèrement. Ah oui! j'ai agi comme un 
imbécile; la bonne Anna Wassilïewna m'avait 
donné de l'argent pour aller en Italie, et je me 
suis arrêté chez les Khokhli *, à y manger leurs 
boulettes de pâte et... 

— N'achève pas, je t'en prie, interrompit Ber- 
séneff. 

— Je veux dire cependant que cet argent n'a 
pas été dépensé en pure pefte. J'ai rencontré là- 
bas de tels types, surtout de femmes... Je sais 
bien que hors d'Italie, point de salut! 

— Tu iras en Italie, dit Berséneff, sans se 
tourner vers son ami, et tu n'y feras rien; Tu 
agiteras tes ailes, mais tu ne t'envoleras pas. 
Nous vous connaissons, vous autres ! 

— Stavassère s'est envolé, lui, et il n'est pas 

i. Maison de paysans. 

2. Habitants de la petite Russie (Ukraine). 
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le seul. Si moi, je ne volais pas, c'est que je 
serais un pingouin sans ailes. J'étouffe ici, c'est- 
à l'Italie que j'aspire, continua Schoubine ; là le 
soleil, là la beauté ! » 

Une jeune fille, coiffée d'un large chapeau de 
paille, une ombrelle sur l'épaule, parut à ce 
moment sur le sentier que suivaient les deux 
amis. 

« Que vois-je? Ici aussi la beauté vient à 
notre rencontre ! le modeste artiste salue la char- 
mante Zoïa! » s'écria tout à coup Schoubine, en 
brandissant théâtralement son chapeau. 

La jeune fille à laquelle s'adressait cette excla- 
mation, s'arrêta, le menaça du doigt et, laissant 
venir les deux jeunes gens, elle leur dit d'une 
voix sonore et quelque peu grasseyante : 

« Et pourquoi, Messieurs, ne revenez-vous 
pas dîner? La table est déjà mise. 

— Qu'est-ce que j'apprends? dit Schoubine 
en joignant les mains. Est-il possible que vous 
vous soyez décidée à venir nous chercher? Ne me 
trompé-je point? Dites-moi, est-ce bien vrai? 
Mais, non, ne le dites pas ; j'en mourrais de 
regret, sur place ! 

— Finissez donc, Pavel Iakovlevitch, répon- 
dit d'un air de dépit la jeune fille; pourquoi ne 
me parlez-vous jamais sérieusement ? Je me fâ- 
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cherai, ajouta-t-elle avec une moue coquette et 
boudeuse. 

— Vous ne vous fâcherez pas contre moi, 
adorable Zoïa Nikitichna ; vous ne voudrez pas 
me jeter dans l'abîme sombre d'une désespérance 
sans bornes. Quanta parler sérieusement, jamais : 
je ne suis pas sérieux. » 

La jeune fille haussa les épaules et s'adressa 
à Berséneff. 

« C'est toujours comme ça : il me traite comme 
une petite fille ! J'ai pourtant dix-huit ans passés, 
il me semble que je suis grande... 

— Ah ! mon Dieu ! » soupira Schoubine en 
levant les yeux au ciel. 

Berséneff sourit sans rien dire. 

La jeune fille frappa le sol de son petit pied. 

« Pavel Iakovlevitch ! je me fâcherai ! Hélène 
devait venir d'abord avec moi, continua-t-elle, 
mais elle est restée au jardin. C'est la chaleur qui 
l'a effrayée; moi, je ne crains pas la chaleur. 
Allons! » 

Et rejetant de sa mignonne petite main, gantée 
d'une mitaine noire, ses souples et longs cheveux 
bouclés, elle partit en avant, balançant légère- 
ment à chaque pas sa fine taille. 

Les deux amis la suivirent. Schoubine derrière 
elle, sans bruit, mettait la main sur son cœur, 
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puis levait les bras au ciel. Quelques instants 
après, ils se trouvèrent devant une des nombreu- 
ses villas qui entourent Kountsovo: une mai- 
sonnette en bois, avec une mezzanine peinte en 
rose, se cachait au milieu d'un jardin, et souriait 
naïvement à la verdure des arbres. Zoïa ouvrit, 
la première, la petite porte du jardin et annonça 
tout en courant : « J'ai ramené les vagabonds. » 
Une jeune fille au visage expressif se leva d'un 
banc; au même moment apparut sur le seuil de 
la maison une dame, en robe de soie lilas, qui 
abritait sa tête du soleil avec un mouchoir de 
batiste brodé; elle eut pour les arrivants un sou- 
rire paresseux et fatigue'. 
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Anna Wassilïevna Stakhoff, née Schoubine, 
était restée à sept ans orpheline de père et de 
mère, avec un domaine important en héritage. 
Elle avait des parents pauvres du côté de son 
père, et riches du côté de sa mère: le sénateur 
Volguine, les princes Tchikourassoff. L'un de 
ces derniers, le prince Ardalion Tchikourassoff, 
nommé tuteur de la jeune fille , la fit entrer 
dans un des meilleurs pensionnats de Moscou, 
et, à la fin de ses études, il la garda chez 
lui. 

Le prince vivait somptueusement et donnait 
des bals en hiver. Le futur mari d'Anna Wassi- 
lïevna, Nicolas Artemïevitch Stakhoff, en fit la 
conquête pendant un de ces bals, un soir qu'elle 
était parée « d'une jolie robe rose, avec une coif- 
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fure de petites roses ». Elle conservait précieu- 
sement cette coiffure... 

Nicolas Artemïevitch Stakhoff, fils d'un capi- 
taine en retraite, blessé en 1812, qui avait ob- 
tenu une place lucrative à Saint-Pétersbourg, 
entra à l'âge de seize ans à l'école des sous-offi- 
ciers, d'où il passa dans la garde impériale. 

Beau garçon, d'une taille avantageuse, il était 
considéré comme le plus brillant cavalier des 
salons de la socie'té moyenne, qu'il fréquentait à 
défaut du grand monde où il ne pouvait avoir 
accès. 

Il avait fait dans sa jeunesse deux rêves : de- 
venir aide de camp de l'empereur et épouser une 
femme riche; il dut bientôt renoncer au premier; 
il n'en poursuivit qu'avec plus de ténacité le se- 
cond: ce fut pour lui l'occasion de fréquents 
voyages à Moscou. 

Nicolas Artemïevitch parlait assez bien le fran- 
çais, et passait pour un philosophe parce qu'il ne 
faisait pas lafête. Encore sous-lieutenant, il aimak 
déjà à discuter avec ardeur, par exemple la ques- 
tion de savoir si la vie d'un homme était assez 
longue pour lui permettre de visiter tous les 
pays du globe, ou si on pouvait arriver à con- 
naître ce qui se passe au fond de la mer. Et il 
soutenait toujours la moins plausible des deux 



24 Un Bulgare. 



solutions. Nicolas Artemïevitch avait vingt-cinq 
ans quand il « accrocha » Anna Wassilïevna : il 
donna sa démission et partit pour administrer ses 
biens. Mais il ne put supporter longtemps l'exis- 
tence campagnarde, et comme la propriété rappor- 
tait assez d'argent, il vint s'installer à Moscou, 
chez sa femme. Dans sa jeunesse, il n'avait jamais 
joue', mais là il prit le goût du loto, et quand 
ce dernier jeu fut défendu, il se passionna pour 
les cartes. Comme il s'ennuyait chez lui, il fit 
la connaissance d'une veuve d'origine allemande, 
et se mit à passer chez elle presque tout son 
temps. 

Pendant Tété de i853 on ne le vit point à 
Kountsovo; il resta à Moscou, en prétextant la 
nécessité d'une cure d'eaux minérales, pour ne 
pas se séparer de la veuve. Cependant, ses con- 
versations avec cette femme étaient fort bor- 
nées : il discutait surtout avec elle sur la possi- 
bilité de prévoir la pluie ou le beau temps, etc. 
Quelqu'un l'appela un jour « frondeur ». Cette 
dénomination lui plut. « Oui, « pensait-il, avec 
un pli de satisfaction au coin des lèvres, « je ne 
suis pas facile à convaincre, moi; on ne m'en 
donnera pas à garder. » 

La « fronde » de Nicolas Artemïevitch con- 
sistait en ce que, si Ton prononçait par exemple 
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le mot « nerfs », il demandait aussitôt : « Qu'est- 
ce que les nerfs?» Si quelqu'un constatait devant 
lui les progrès de l'astronomie, il ne manquait 
pas de dire : « Vous croyez donc à cette science- 
là ? » Quand enfin il voulaitterrasser définitive- 
ment son adversaire, il lui suffisait de dire : 
« Des phrases, tout cela! » Il faut avouer qu'à 
plusieurs personnes ces sortes de répliques 
paraissaient (et paraissent encore aujourd'hui) 
péremptoires. Et Nicolas Artemïevitch n'aurait 
jamais soupçonné qu'Àugustina Christianovna 
l'appelait, dans ses lettres à sa cousine Théodo- 
linda Petersilius, mein Ptnselchen 1 . 

La femme de Nicolas Artemïevitch, Anna 
Wassilïevna, petite, mince, aux traits délicats, 
était de complexion mélancolique; à la pension, 
elle faisait de la musique et lisait des romans; 
puis elle se passionna pour la toilette; mais cela 
ne dura pas longtemps. Elle voulut ensuite éle- 
ver sa fille, s'en fatigua bientôt comme du reste. 
Laissant ce soin à une gouvernante, elle finit par 
passer tout son temps à s'affliger et à se procurer 
de légères émotions. Sa santé avait été altérée 
par la naissance d'Hélène Nikolaevna. Elle n'eut 
plus d'enfant. Nicolas Artemïevitch faisait sou- 

i. Mon petit nigaud. 
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vent allusion à cette circonstance pour excuser 
ses relations avec Augustina Christianovna. 
L'infidélité de son mari attristait beaucoup 
Anna Wassilïevna; ce qu'elle ne put surtout 
pardonner, ce fut de le voir donner en cachette à 
l'Allemande deux chevaux gris, appartenant à 
son haras particulier, à elle Anna Vassilïevna. 
Elle n'adressa jamais un reproche direct à Nico- 
las Artemïevitch ; mais elle confiait tous ses 
secrets chagrins à tous les gens de la maison, 
et même à sa fille. 

Anna Vassilïevna ne sortait pas volontiers, elle 
aimait les visites et le papotage des salons. La 
laissait-on seule, elle tombait malade. C'était un 
cœur aimant et tendre que la vie avait bien vite 
vaincu. 

Pavel Iakovlevitch Schoubine, l'un de ses 
parents éloignés, était fils d'un fonctionnaire de 
Moscou. Les frères de Pavel entrèrent à l'école 
des cadets; lui, le plus jeune, le benjamin de sa 
mère, garçon de frêle santé, resta à la maison. 
On le destinait aux études universitaires, et on 
le soutenait non sans peine au lycée. Dès son 
âge le plus tendre, il montrait déjà des disposi- 
tions pour la sculpture. Le gros sénateur Vol- 
guine remarqua un jour chez sa tante une sta- 
tuette du jeune artiste, qui avait alors seize ans, 
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et il manifesta l'intention de protéger ce jeune 
talent. La mort inattendue du père de Pavel fail- 
lit changer tout son avenir. Le sénateur, protec- 
teur des arts, se contenta de lui faire cadeau 
d'un buste d'Homère en albâtre, et ce fut tout; 
mais Anna Vassilïevna fournit de l'argent, de 
sorte qu'il put, à l'âge de dix-neuf ans et bien 
péniblement, être admis comme élève à la Fa- 
culté de médecine. 

Pavel n'avait aucun goût pour la médecine, 
mais, d'après les règlements de ce temps, il lui 
était impossible de choisir une dutre Faculté'; il 
espérait d'ailleurs apprendre Panatomie. Il n'ap- 
prit rien et ne put passer ses examens de pre- 
mière année; il sortit alors de l'école pour 
s'adonner entièrement à sa vocation. Il travailla 
avec ferveur, mais d'une manière intermittente, 
errant aux environs de Moscou, moulant et des- 
sinant des portraits de jeunes paysannes. Il se lia 
avec toutes sortes de gens d'âges différents et 
d'inégales positions, particulièrement avec mo- 
deleurs italiens, et ne reconnaissait aucun maître. 
Il avait véritablement du talent : on commençait 
à répéter son nom à Moscou. Sa mère, Parisienne 
de naissance, d'une famille distinguée, une bonne 
et intelligente femme, lui apprit le français. Elle 
veillait sur lui et le soignait jour et nuit; il était 
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son orgueil, et, en mourant jeune de la phtisie, 
elleobtintcTAnna Vassilïevna la promesse qu'elle 
le prendrait chez elle. Il avait de'jà à cette époque 
vingt ans passés. Anna Vassilïevna réalisa ce su- 
prême désir, et lui donna, dans une des ailes de la 
villa, une petite chambre. 
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IV 



« Venez donc dîner, venez, prononça d'une 
voix dolente la maîtresse de maison, et tous la 
suivirent dans la salle à manger. 

— Asseyez- vous auprès de moi, Zoé, dit Anna 
Vassilïevna; toi, Hélène, occupe-toi de notre 
hôte, et toi, Paul, je t'en prie, sois sage, et ne 
taquine pas Zoé, j'ai mal à la tête. » 

Schoubine leva encore les yeux au ciel ; Zoé 
lui répondit par un demi-sourire. Cette Zoe', ou 
plus exactement Zoïa Nikitichna Muller, était 
une charmante Allemande russe, aux yeux un 
peu louches, au nez un peu tordu, avec de toutes 
petites lèvres rouges; blonde, potelée. Elle chan- 
tait, assez bien, des romances russes, jouait cor- 
rectement sur le piano de la musique brillante 
ou sentimentale, s'habillait avec un certain goût, 
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mais avec une puérile recherche de correction. 

Anna Wassilïevna la gardait presque toujours 
auprès d'elle, quoiqu'elle l'eût prise comme 
demoiselle de compagnie pour sa fille. Hélène 
ne s'en plaignait pas : elle ne savait absolument 
pas de quoi parler avec Zoïa, quand il leur arri- 
vait de se trouver ensemble en tête à tête. 

Le dîner se prolongea assez longtemps. Ber- 
séneff entretint Hélène de sa vie à l'Université, 
de ses projets et de ses espérances; Schoubine 
écoutait en silence, mangeait avec avidité, et 
jetait de temps à autre des regards tristement 
comiques sur Zoïa, laquelle lui répondait tou- 
jours par le même sourire flegmatique. Après le 
dîner, Hélène, Berséneff et Schoubine allèrent 
se promener au jardin; Zoïa les suivit un instant 
des yeux et, après un léger haussement d'épau- 
les, s'assit au piano. Anna Wassilïevna lui de- 
manda d'abord : « Pourquoi n'allez-vous pas 
aussi vous promener? » et sans attendre une 
réponse, elle ajouta : « Jouez-moi quelque chose 
de triste... 

— La Dernière Pensée de Weber? fit Zoïa. 

— Ah oui, de Weber,» dit Anna Wassilïevna, 
en s'affaissant dans un fauteuil; et une larme 
parut sur ses cils. 

Cependant Hélène mena les deux amis à un 
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kiosque d'acacias, avec une table de bois au mi- 
lieu et des tabourets autour. Schoubine inspecta 
les lieux, battit quelques entrechats, puis leur 
dit mystérieusement : « Attendez! » Il courut 
dans sa chambre, en rapporta un morceau d'ar- 
gile, et tout en balançant la tête, en faisant des 
grimaces et en bavardant, il se mit à modeler le 
masque de Zoïa. 

« Toujours la même histoire! fit Hélène en 
jetant un coup d'œil sur son travail, et elle se 
détourna vers Berse'neff pour continuer la con- 
versation du dîner. 

— La même histoire, repartit Schoubine; 
mais n'est-ce point un sujet inépuisable? Elle 
était insupportable aujourd'hui. 

^— Pourquoi cela? demanda Hélène ; on 
croirait vous entendre parler d'une méchante 
et désagréable vieille. Une jeune et jolie 
fille... 

— Certainement, interrompit Schoubine; elle 
est jolie, très jolie; je suis certain que tout pas- 
sant qui l'aperçoit ne peut s'empêcher de se dire : 
Voilà une jeune fille avec qui il serait agréable... 
de danser une polka; je suis persuadé aussi 
qu'elle le sait et que cela lui fait plaisir... A quoi 
servent alors ces manières, cette modestie? Du 
reste, vous savez ce que je veux dire, ajouta-t-il 
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entre ses dents, mais vous êtes préoccupée d'autre 
chose à présent. » 

Schoubine écrasa d'un coup de poing la figure 
de Zoïa, et, comme dépité, il se remit à pétrir et 
à repétrir fébrilement sa terre glaise. 

« Ainsi, vous voudriez devenir professeur de 
TUniversité? demanda Hélène à Berséneflf. 

— Oui, répondit-il, en cachant ses mains 
rouges entre ses genoux; c'est mon rêve. Certes, 
je sais qu'il me manque encore beaucoup pour 
être à la hauteur... je veux dire que je suis encore 
insuffisamment préparé, mais j'espère obtenir la 
permission d'aller à l'étranger; j'y resterai trois 
ou quatre ans, s'il le faut, et alors... » 

Il s'arrêta, regarda la terre, puis leva vivement 
les yeux et arrangea ses cheveux en souriant d'un 
air gêné. Quand Berséneff parlait à une femme, 
les paroles lui sortaient de la bouche plus péni- 
blement que jamais, et le sifflement de ses dents 
se faisait plus intense. 

« Vous désirez enseigner l'histoire ? demanda 
Hélène. 

— Oui, ou la philosophie, si c'est possible, 
ajouta-t-il d'un ton plus bas. 

— Il est, dès maintenant, ferré comme un 
diable sur la philosophie, remarqua Schoubine, 
en traçant de ses ongles des lignes profondes 
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dans l'argile; — à quoi bon aller à l'étranger? 

— Et vous serez tout à fait content de cette 
situation ? demanda Hélène, accoudée, et le regar- 
dant bien en face. 

— Tout à fait, Hélène Nikolaevna,tout à fait. 
Quelle destinée meilleure peut-on choisir? Son- 
gez donc ! marcher sur les traces de Timothée 
Nikolaevitch... La seule pensée d'une semblable 
destinée me rend heureux et me cause un trouble, 
oui... un trouble, par lequel... qui provient de là 
conscience de mon insuffisance. Feu mon père a 
béni ma carrière... je n'oublierai jamais ses der- 
nières paroles. 

— Votre père est mort cet hiver ? 

— Oui, Hélène Nikolaevna, en février. 

— On dit, continua Hélène, qu'il a laissé le 
manuscrit d'un remarquable ouvrage. Est-ce 
vrai? 

— Oui; c'était un homme excellent. Vous l'au- 
riez aimé, Hélène Nikolaevna. 

— J'en suis certaine. Et quel est le sujet de cet 
ouvrage ? 

— Dire, en quelques mots, le sujet de cet ou- 
vrage, Hélène Nikolaevna, serait un peu dif- 
ficile. Mon père était un homme très savant, un 
schellingien ; ses expressions n'étaient pas tou- 
jours bien claires. 
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— André Pétrovitch, interrompit Hélène, 
excusez mon ignorance, qu'est-ce donc qu'un 
schellingien? » 

Berséneff eut un léger sourire. 

« Schellingien, cela veut dire un partisan de 
Schelling, le philosophe allemand. Et sa doctrine 
consiste... 

— André Pétrovitch ! s'écria Schoubine, mais 
par Dieu! aurais-tu l'intention de faire à Hélène 
Nicolaevna une leçon sur Schelling? Ah ! grâce ! 

— Pas une leçon, balbutia Berséneff en rou- 
gissant, je voulais... 

— Et pourquoi pas une leçon, riposta vive- 
ment He'lène. Vous et moi, Pavel Iakovlevitch, 
nous avons encore bien besoin de leçons. » 

Schoubine la regarda et se mit à rire. 

« De quoi riez- vous? » demanda-t-elle froide- 
ment et d'un ton presque offensant. 

Schoubine se tut. 

« Allons, ne vous fâchez pas, dit-il quelques 
instants après; j'ai tort. Mais vraiment, quel plai- 
sir y a-t-il à s'entretenir de philosophie, à pré- 
sent, par un temps pareil, sous ces arbres! Par- 
lons plutôt de rossignols, de roses, d'yeux qui 
brillent et de sourires. 

— Oui, et de romans français, et de chiffons 
de dames, continua Hélène. 



— A la Veille. — 3 



D 



— Parfaitement, et de chiffons s'ils sont jolis. 

— Bien ; mais si nous ne voulons pas causer 
chiffons ? Vous vous flattez d'être un artiste libre ; 
pourquoi alors attentez-vous à la liberté' d'au- 
trui? Et puis, permettez-moi de vous demander 
pourquoi, avec de tels goûts, vous de'daignez 
Zoïa. Il vous serait très aise' de parler avec elle 
de chiffons et de roses. » 

Schoubine rougit tout à coup et se leva de son 
banc. 

« Ah! c'est ainsi! commença-t-il d'une voix 
nerveuse. Je comprends votre allusion ; vous me 
renvoyez à elle, Hélène Nikolaevna. Autrement 
dit, je suis de trop ici ? 

— Je n'ai pas eu la pense'e de vous renvoyer. 

— Vous voulez dire, continua avec emporte- 
ment Schoubine, que je ne suis pas digne d'une 
autre société' que Zoïa, que nous faisons la paire, 
que je suis aussi vide, aussi absurde, aussi fu- 
tile que cette doucereuse petite Allemande ^'est- 
ce pas ? » 

Hélène fronça le sourcil. 
« Vous n'avez pas toujours eu d'elle cette 
opinion, Pavel Iakovlevitch, remarqua-t-elle. 

— Ah ! un reproche ! un reproche à présent ! 
Eh bien ! oui, je ne le cache pas, il y a eu un mo- 
ment, juste un moment, où ces fraîches, ces ba- 
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nales joues... Mais si je voulais riposter et vous 
rappeler... Adieu, ajouta-t-il tout à coup, je suis 
sur le point d'en dire beaucoup trop long. » 

Et, jetant le semblant de tête qu'il venait 
d'ébaucher, il s'échappa du kiosque et rentra dans 
sa chambre. 

« Un enfant, dit Hélène, en le suivant des 
yeux. 

— Un artiste, corrigea avec un doux sourire 
Berséneff. Tous les artistes sont ainsi. Il faut 
leur pardonner leurs caprices : ils ont le droit 
d'en avoir. 

— Oui, répliqua Hélène, mais Pavel n'a encore 
rien fait pour prouver son droit. Qu'est-ce qu'il 
a produit jusqu'à présent? Donnez-moi le bras 
et promenons-nous dans cette allée. Il nous a 
interrompus. Nous parlions de l'ouvrage de 
votre père ». 

Berséneff offrit son bras à Hélène et ils allèrent 
par le jardin; la conversation interrompue si vite 
ne put se renouer. Berséneff repartit sur son ave- 
nir dans le professorat et sur l'emploi qu'il ferait 
de son activité. Il marchait près d'Hélène, lente- 
ment, sans oser la regarder, et, toujours mala- 
droit, il la heurtait parfois de l'épaule. Il parlait 
pourtant sans trop d'embarras, en termes sim- 
ples et précis, et, dans ses yeux, errant sur les 
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troncs d'arbres, le sable des allées ou, les herbes, 
se reflétait le serein attendrissement des senti- 
ments élevés, tandis que dans sa voix calme on 
sentait la joie de l'homme sûr de pouvoir confier 
toutes ses pensées à un être cher. Hélène l'écou- 
tait avec attention, à demi tournée vers lui; elle 
ne quittait pas du regard ce visage un peu pâli, 
cet œil amical et franc qui fuyait pourtant celui 
de la jeune fille. Quelque chose de tendre, de 
droit, de bon, tenait l'esprit d'Hélène sous le 
charme et s'épanchait comme un flot dans son 
cœur... 
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V 



La nuit tombait et Schoubine ne sortait pas de 
sa chambre. Il faisait déjà tout à fait sombre et 
le croissant de la lune s'élevait très haut, la voie 
lactée blanchissait, les astres se multipliaient, 
quand BersénefF, après avoir salué Anna Was- 
silïevna, Hélène et Zoïa, vint frapper à la porte 
de son ami, et la trouva fermée. 

« Qui est là? fit la voix de Schoubine. 

— Moi, répondit Berséneff. 

— Que veux-tu ? 

— Ouvre-moi, Pavel. Trêve de bouderies. 
N'es-tu pas honteux ? 

— Je ne boude pas; je dors et rêve de Zoïa. 

— Je t'en prie, assez! tu n'es pas un enfant; 
laisse-moi entrer; j'ai à causer avec toi. 

— N'as-tu donc pas assez causé avec Hélène? 
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— Assez! donc, assez! ouvre-moi!... » 
Schoubine répondit par un ronflement. Bersé- 
neff haussa les épaules, s'éloigna et prit le che- 
min de chez lui. 

La nuit était chaude et extraordinairement 
silencieuse. On eût dit que toutes choses écou- 
taient et guettaient, et Berséneff, enveloppé de 
cette immobile obscurité, s'arrêtait involontaire- 
ment et écoutait, guettait, lui aussi. Un bruisse- 
ment pareil au frou-frou d'une robe s'entendait 
par moments dans lesfeuillages éleve's des arbres, 
et éveillait chez Berséneff une étrange sensation 
de douceur et de terreur mêlées. De courts fris- 
sons faisaient tressaillir les muscles de son visage. 
Une larme, soudain, perla dans ses yeux. Il eût 
voulu s'élever dans l'espace et le traverser silen- 
cieux, furtif, inaperçu... Un souffle pénétrant le 
frappa de côté, Berséneff se redressa. Un han- 
neton endormi tomba d'une branche et s'aplatit 
sur la route. Berséneff fit un léger « ha! » et 
s'arrêta encore. Puis, il se mit à songer à Hélène, 
et toutes ces sensations fugitives disparurent. Il 
ne lui resta que l'impression vivifiante de la 
marche et de la fraîcheur de la nuit. Son âme 
était toute pleine de l'image de la jeune fille. 
Il allait, la tête baissée, et se remémorait ses 
phrases et ses questions. 
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Un bruit de pas précipités se fit entendre der- 
rière lui. Il tendit l'oreille. Quelqu'un courait, 
quelqu'un le rejoignait. On entendit un halète- 
ment essoufflé, et tout à coup, du cercle d'ombre 
noire que projetait un grand arbre, sortit sans 
chapeau, les cheveux en désordre, tout pâle à la 
lueur de la lune, Schoubine. 

« Je suis bien aise que tu aies pris ce chemin, 
parvint-il à dire, tout en soufflant, je n'aurais pu 
dormir de la nuit si je ne t'avais pas rejoint. 
Donne-moi la main. Tu rentres? 

— Oui. 

— Je te reconduis. 

— Sans chapeau ? 

— Ça ne fait rien. Sans chapeau ni cravate. Il 
fait chaud à présent. » 

Les deux amis firent quelques pas. 
« N'est-ce pas que j'ai été très bête aujour- 
d'hui ? demanda brusquement Schoubine. 

— Franchement, oui. Je n'y ai rien compris. 
Jamais je ne t'ai vu comme ça. Pourquoi t'es-tu 
fâché, mon Dieu? Quelles niaiseries! 

— Hum, grogna Schoubine. Tu dis niaiseries? 
Ce n'en sont pas pour moi. Vois-tu, ajouta-t-il, 
je dois te faire remarquer que moi... que... 
Penses-en ce que tu voudras. . . Je. . . Hé bien, oui, 
je suis amoureux d'Hélène. 
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— Toi, amoureux d'Hélène ! exclama Bersé- 
neff en s'arrêtant. 

— Oui, continua Schoubine avec une indiffé- 
rence affectée. Cela t' étonne? Je te dirai plus : 
jusqu'à cette soirée j'ai pu espérer qu'elle m'ai- 
merait un jour; mais aujourd'hui j'ai acquis la 
certitude que je n'ai plus rien à espérer. Elle en 
aime un autre. 

— Un autre ? Qui donc ? 

— Qui ? toi, s'écria Schoubine ; et il lui frappa 
sur Tépaule. 

— Moi ! 

— Toi. » 

Berséneff recula de deux pas et resta im- 
mobile. 

Schoubine le regarda fixement. 

« Cela t'étonne? Tu es un jeune homme mo- 
deste. Mais elle t'aime. Quant à cela, tu peux 
être tranquille. 

— Quelle sottise nous débites-tu là ? finit par 
dire avec dépit Berséneff. 

— Ce n'est point une sottise. Du reste, pour- 
quoi nous sommes-nous arrêtés? Avançons. On 
parle mieux en marchant. Il y a longtemps que 
je la connais et je la connais bien ; je ne me suis 
point trompe. Tu lui vas. Dans le temps c'est 
moi qui lui plaisais. Mais je suis trop léger pour 



42 Un Bulgare. 




elle; toi, tu es sérieux, tu es un homme propre 
au moral et au physique; toi... attends, je n'ai 
pas fini, toi, tu es un enthousiaste moderato- 
consciencieux, un véritable représentant de ces 
bonzes de la science, par lesquels... non pas par 
lesquels, par la grâce desquels la classe moyenne 
de la noblesse russe est si justement honorée ! Et 
puis Hélène m'a surpris dernièrement baisant la 
main de ZoïaJ 

— De Zoïa? 

— Oui, de Zoïa. Que veux-tu, elle a de si jolies 
épaules... 

— Des épaules?... 

— Oui, des épaules, des mains, n'est-ce pas la 
même chose î Hélène m'a interrompu au milieu de 
cette libertine occupation, après dîner, et, avant 
le dîner, j'avais querellé Zoïa. Malheureuse- 
ment, Hélène ne comprend pas tout ce qu'il y a 
de logique dans ces inconséquences. Là-dessus, 
toi tu arrives ; tu as la foi... Quelle foi as-tu, au 
fait? Tu rougis, tu t'embarrasses, tu l'ennuies 
de Schiller, de Schelling (elle recherche d'ail- 
leurs les grands hommes). A toi la victoire, et 
moi infortuné, je tâche de rire, et... pourtant... » 

Schoubine se mita pleurer. Il s'e'carta quelque 
peu, s'assit par terre, et se prit les cheveux. 
Berséneff s'approcha de lui. 
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« Pavel, fit-il, quel enfantillage ! Qu'as-tu au- 
jourd'hui ? Dieu sait les insanités qui te passent 
par la tête, et tu pleures! Il me semble vraiment 
que tu joues la comédie. » 

Schoubine leva la tête. La lune faisait briller 
les larmes sur ses joues et son visage souriait. 

« André Pétrovitch, dit-il, tu penseras de 
moi ce que tu voudras. Je suis prêt même à con- 
venir que c'est un accès d'hystérie; mais, par 
Dieu, j'aime Hélène et Hélène t'aime. D'ailleurs, 
j'ai promis de t' accompagner jusque chez toi et 
il faut tenir ma promesse. » 

Il se leva. 

« Quelle nuit ! argentée, sombre, jeune ! comme 
c'est bon pour celui qui est aimé ! Quel charme 
de ne pas dormir ! Tu dormiras, André Pétro- 
vitch ? » 

BersénefFne répondit pas et hâta le pas! 

« Pourquoi courir ainsi? continua Schoubine. 
Crois-moi, tu n'auras pas une seconde nuit pa- 
reille dans ta vie, et, chez toi, c'est Schellingqui 
t'attend. Il t'a été utile aujourd'hui, c'est vrai ; 
mais c'est égal, ne te presse pas, chante si tu 
peux, chante à pleine gorge, et, si tu ne peux pas, 
ôte ton chapeau, redresse la tête et souris aux 
étoiles. Elles te regardent toutes et ne regardent 
que toi. Les étoiles ne font pas autre chose que 
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de regarder les amoureux. C'est ce qui les rend 
si charmantes. Tu es amoureux, André Pétro- 
vitch ?... Tu ne réponds pas... Pourquoi ne ré- 
ponds-tu pas ? fit de nouveau Schoubine. Ah ! 
si tu te sens heureux, garde le silence, garde 
le silence , garde le silence ! Moi je bavarde , 
parce que je ne suis qu'un misérable dé- 
daigné, un jongleur, un pitre, un artiste. 
Quelles ivresses je boirais dans ces courants 
de la nuit, sous ces étoiles, sous ces diamants, 
si je me savais aimé!... Berséneff, es-tu heu- 
reux, toi? » 

Berséneff continuait à ne pas répondre, et 
marchait vite sur la route unie. Devant eux, 
entre les arbres, scintillaient les lumières du 
village qu'il habitait. Ce village ne se composait 
que d'une dizaine de petites villas. A droite du 
chemin, dès les premières habitations, sous les 
branches étendues de deux bouleaux, se trouvait 
une petite boutique. Les volets des fenêtres y 
étaient déjà tous clos, mais une large échappée 
de lumière sortait en éventail de la porte ouverte, 
éclairant l'herbe foulée, et jusqu'aux sommets 
des arbres, faisant resplendir d'une lumière in- 
tense l'envers des feuilles. Une jeune fille, qui 
semblait une bonne, était dans la boutique, le 
dos tourné à la porte, et marchandait avec le pa- 
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tron. Couvrant sa tête, et retenu au menton par 
'son bras nu, un fichu rouge laissait à peine en- 
trevoir une joue ronde et un col fin. Les jeunes 
gens apparurent dans le cercle lumineux. Schou- 
bine regarda dans Tinte'rieur du magasin et cria : 
« Annouchka! » 

La jeune fille se retourna vivement et montra 
un joli visage, un peu trop large, mais très 
frais, des yeux gris et gais, et des sourcils noirs. 

« Annouchka ! » refit Schoubine. La jeune fille 
le regarda plus attentivement, surprise, embar- 
rasse'e, et, sans achever ses emplettes, elle des- 
cendit en hâte le petit escalier, filant prestement, 
presque sans tourner la tête, et gagna le côte' 
gauche de la route. Le boutiquier rentra, indif- 
férent à tout comme le sont les petits marchands 
de la campagne, toussota, bâilla en la voyant 
partir, et Schoubine se tourna vers Berse'nefFen 
lui disant : « C'est que... vois-tu... je connais ici 
une famille... c'est de chez eux... Ne va pas pen- 
ser... » Et, sans achever, il courut après la fugitive. 

« Essuie au moins tes larmes! » lui cria Ber- 
se'neflF, sans pouvoir s'empêcher de rire. 

Mais quand il fut de retour chez lui, toute 
trace de gaieté avait disparu de son visage; il ne 
riait plus. Sans rien croire de ce que lui avait 
dit Schoubine, Berséneff demeurait inquiet, 
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« Pavel a voulu me mystifier, pensait-il, mais 
elle aimera un jour... Et qui aimera-t-elle ? » 
Berséneff avait dans la chambre un piano, petit, 
vieux, aux sons agréables et doux, mais médio- 
crement justes. Berséneff s'assit et frappa quelques 
accords. Comme toute l'aristocratie russe il avait 
appris la musique dans sa jeunesse, et, comme 
toute l'aristocratie, il jouait très mal. Mais 
il aimait passionne'ment la musique. A vrai 
dire, il aimait en elle, non pas l'art, ou la 
forme dans laquelle elle s'exprime, — les sym- 
phonies, les sonates, les opéras même l'acca- 
blaient d'ennui, — il aimait les sensations vagues, 
douces, indéterminées, et tout ce que suggère 
dans l'âme l'harmonie coulant à pleins bords. 
Il resta plus d'une heure au piano en répe'tant 
plusieurs fois les mêmes phrases, en tâtonnant 
pour en trouver d'autres. Il s'arrêtait et s'éterni- 
sait sur des septièmes diminuées. Son cœur e'tait 
gros et ses yeux se remplirent de larmes, et il 
pleura sans honte dans l'obscurité. « Pavel a 
raison, pensa-t-il, je pressens que cette soirée ne 
se renouvellera pas. » Il se leva enfin, alluma sa 
bougie, mit sa robe de chambre, attira le deuxième 
volume de V Histoire des Hohenstauffen de 
Raumer et, après deux soupirs, il commença de 
lire avec une extrême attention. 
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VI 



Cependant, rentrée dans sa chambre, Hélène 
s'était approchée de la fenêtre ouverte et s'y était 
accoudée. Chaque soir elle passait ainsi un quart 
d'heure à la fenêtre; elle s'entretenait alors avec 
elle-même et se rendait compte de tout ce qui lui 
était arrivé dans la journée. 

Elle venait d'avoir vingt ans. C'était une 
grande jeune fille au visage pâle ; brune de teint, 
ses grands yeux gris entourés de petites taches 
de rousseur s'abritaient sous des sourcils très 
arqués; son front et son nez étaient réguliers; 
sa bouche petite et son menton légèrement en 
pointe ; sa natte blond foncé descendait très bas 
au-dessous d'un cou très fin. Dans tout son être, 
dans Pexpression attentive et un peu craintive 
de son visage, dans son clair et changeant re- 
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gard, dans son sourire en quelque sorte forcé, 
dans sa voix modérée et inégale on sentait quelque 
chose de nerveux, de magnétique, de heurté, de 
saccadé, enfin quelque chose qui ne devait pa$ 
plaire à tout le monde et qui devait même sem- 
bler antipathique à quelques-uns.. Elle avait des 
mains effilées, roses, aux doigts longs, et aussi 
de petits pieds. Elle marchait toujours vite, 
presque avec élan, le buste un peu penché en 
avant. 

Cette jeune plante avait poussé d'une manière 
étrange. D'abord elle avait adoré son père, puis 
elle s'était prise de passion pour sa mère, puis 
refroidie pour les deux, surtout pour son père. 
Dans les derniers temps elle traitait sa mère 
comme une aïeule malade, et son père dont elle 
avait été l'orgueil autrefois, alors qu'elle passait 
pour un enfant prodige, la craignait depuis 
qu'elle était une grande jeune fille; il prétendait 
que c'était une républicaine exaltée. Dieu sait à 
qui elle ressemblait ! Les faiblesses la révoltaient; 
la sottise l'irritait ; « pour rien au monde » elle 
n'aurait pardonné un mensonge ; ses exigences 
ne connaissaient aucun frein; ses prières mêmes 
se mêlaient de reproches. Si un homme se per- 
dait dans son esprit, son jugement ne se faisait 
pas attendre, pas assez, et cet homme n'existait 
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plus pour elle. Toutes ses impressions étaient 
vives jusqu'à lui blesser l'âme. La vie n'était pas 
facile pour elle. 

La gouvernante à laquelle Anna Wassilïevna 
avait confié la fin de son éducation, — éduca- 
tion, remarquons-le entre parenthèses, que la 
bonne dame n'avait même pas commencée, — 
était une Russe, fille d'un employé concussion- 
naire ruiné, institutrice au cœur sensible, un. être 
bon et faux. Elle avait passé sa vie à s'amoura- 
cher à droite et à gauche, et, vers sa cinquan- 
tième année (lorsque Hélène avait dix-sept ans), 
elle finit par épouser un officier qui s'empressa 
de la planter là. La gouvernante raffolait de lit- 
térature et même faisait quelquefois des vers. 
Elle donna à Hélène le goût de la lecture; mais 
la lecture seule ne satisfaisait pas la jeune fille. 
Depuis son enfance, elle avait soif d'activité, soit 
de bienfaisance. Les pauvres, les affamés, les 
malades, l'intéressaient, la préoccupaient, la 
tourmentaient. Elle en voyait dans ses rêves, 
s'enquérait des malheureux chez ses connais- 
sances, et apportait à ses aumônes beaucoup de 
soin, une gravité involontaire, presque de la 
passion. Toutes les bêtes opprimées, les maigres 
chiens errants, les petits chats condamnés à l'eau, 
les moineaux tombés du nid, les insectes même 
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et les reptiles trouvaient grâce et protection au- 
près d'Hélène. Elle leur donnait de ses mains à 
manger sans répugnance. Sa mère la laissait 
libre; en revanche son père la querellait fré- 
quemment au sujet de ses tendresses vulgaires 
pour les animaux et se plaignait qu'on ne pût 
circuler dans la maison à cause de l'affluence des 
chats et des chiens. « Lenotchka, criait-il par- 
fois, viens vite, voici une araignée qui suce une 
mouche, viens délivrer cette infortunée ! » Et Le- 
notchka, toute bouleversée, accourait, délivrait 
la mouche, lui de'collait les pattes. « He' bien, 
maintenant, laisse-toi piquer puisque tu es si 
bonne, » remarquait ironiquement le père ; mais 
elle ne l'écoutait pas. 

Vers sa dixième année, Hélène fit connaissance 
avec une jeune fille pauvre, Katïa. Elle avait 
avec elle des rendez-vous clandestins au jardin, 
lui apportait des douceurs, lui faisait cadeau de 
chiffons et de pièces de dix kopeks ; quant aux 
jouets, Katïa n'en voulait pas. Hélène s'asseyait 
près d'elle, sur la terre nue, dans le fourré, der- 
rière une touffe d'ortie, et toute glorifiée dans 
son humilité, elle goûtait à son pain sec et écou- 
tait ses histoires. 

Katïa avait une tante, méchante vieille qui la 
battait souvent et que Katïa détestait. Katïa par- 



; J 



A la Veille. — 5i 



lait sans cesse de ses projets de fuite et de vie 

sous le ciel bleu. Avec une secrète admiration et 

un peu de terreur, Hélène s'imprégnait de ces 

choses nouvelles, inconnues; elle dévorait des 

yeux Katïa, et tout en elle, ses regards vifs, noirs, 

presque fauves, ses mains brunies par le soleil, 

sa petite voix sourde, les déchirures de sa robe, 

tout en elle semblait à Hélène extraordinaire, 

presque sacré. Rentrée dans sa chambre, Hélène 

rêvait longtemps à la pauvreté, à la liberté sous 

le ciel bleu. Elle se voyait allant un bâton de 

noyer, ceignant une sacoche et s'enfuyant avec 

Katïa. Elle se voyait allant par les chemins, une 

couronne de bluets sur la tête (elle avait un jour 

vu Katïa dans cet équipage); si quelqu'un de sa 

famille entrait alors dans sa chambre, Hélène se 

mettait à l'écart et le regardait de travers. Un jour 

de pluie, où elle était allée voir Katïa, elle revint 

sa robe toute tachée. Son père s'en aperçut et la 

traita de sale, de paysanne. Elle rougit et elle 

sentit en son cœur un mélange de hauteur et de 

crainte. Katïa lui chantait souvent une chanson 

moitié sauvage, moitié militaire. Hélène apprit 

cette chanson... Anna Wassilïevna la surprit 

plusieurs fois à la chanter et se fâcha. 

« Où as-tu appris cette vilaine chose ? » de- 
manda-t-elle à sa fille. Celle-ci se borna à regar- 
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der sa mère silencieusement. Elle se jurait de se 
laisser couper en morceaux plutôt que de révé- 
ler son secret, et de nouveau elle sentait hauteur 
et crainte en son âme. Du reste, ses relations 
avec Katïane durèrent pas longtemps; la pauvre 
fille eut un accès de fièvre chaude qui l'emporta 
en quelques jours. 

Ce fut un grand chagrin pour Hélène, et elle 
fut plusieurs nuits sans dormir. Elle avait encore 
dans Poreille les dernières paroles de la jeune 
fille et il lui semblait toujours s'entendre appe- 
ler par quelqu'un. * 

Et les années passèrent. Comme une source 
sous la neige, vive et silencieuse, coulait la jeu- 
nesse d'Hélène dont l'apparente tranquillité ca- 
chait des tourments et des luttes intérieures. Elle 
n'eut pas d'amies. Aucune des jeunes filles qui 
fréquentaient la maison des StakhofF ne lui plai- 
sait. Presque affranchie de l'autorité paternelle 
dès seize ans, vivant à sa guise, presque toujours 
seule, elle devint quasi indépendante. Mais elle 
eut alors de pénibles ardeurs allumées et éteintes 
sans motifs. Elle s'ennuyait comme un oiseau en 
cage, et pourtant il n'y avait point de cage. Per- 
sonne ne la gênait, personne ne la retenait, et elle 
aspirait à la liberté et languissait. Il lui arrivait 
de ne pas se comprendre elle-même et de se faire 
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peur. Tout ce qui l'entourait lui paraissait 
dépourvu de sens, incompréhensible. « Com- 
ment vivre sans amour? et il n'y a personne à 
aimer! v ». pensait-elle, et elle avait peur de ses 
pensées et de ses sensations. A dix-huit ans, elle 
faillit mourir d'une fièvre maligne. Son organi- 
sation saine et vigoureuse, profondément ébran- 
lée, en demeura longtemps chancelante. La der- 
nière trace de la maladie disparut enfin, mais le 
père d'Hélène Nikolaevna né put jamais depuis 
parler des nerfs de sa fille sans irritation. Il venait 
parfois à Pesprit d'Hélène qu'elle désirait quel- 
que chose que personne ne désire, à quoi per- 
sonne ne pense dans toute la Russie. Puis elle 
se calmait, riait d'elle-même, passait des jours 
sans souci, et tout à coup quelque chose de fort, 
d'innomé qu'elle ne pouvait vaincre, recom- 
mençait à bouillir en elle. L'orage passait, ses 
ailes, fatiguées sans avoir pris l'essor, s'abat- 
taient; mais ces emportements t lui coûtaient 
cher, et quoiqu'elle s'efforçât de cacher tout ce 
qui se passait en elle, le trouble de son âme agitée 
se trahissait sous un calme apparent; ses parents 
avaient raison de hausser souvent les épaules, 
de s'étonner, de ne pas comprendre ses « étran- 
getés ». 

Le jour où notre récit commence, Hélène resta 
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plus longtemps que d'ordinaire auprès de sa 
fenêtre. Elle songea beaucoup à Berséneff et à 
la conversation qu'elle avait eue avec lui. Il lui 
plaisait fort, elle croyait à la chaleur de ses sen- 
timents et à la pureté de ses intentions. Jamais 
il ne lui avait parlé comme ce soir-là. Elle se rap- 
pela l'expression de ses yeux timides, de son sou- 
rire, et elle sourit elle-même, et devint rêveuse; 
mais ce n'était déjà plus à lui qu'elle rêvait. Elle 
se mit à sonder « la nuit » à travers la fenêtre 
ouverte. Longtemps elle regarda le ciel bas et 
sombre; puisse leva, chassa d'un mouvement 
de tête les cheveux qui couvraient son visage et 
sans savoir ce qu'elle faisait, elle tendit vers le 
ciel ses mains nues et glace'es. Enfin, elle laissa 
tomber ses bras, se mit à genoux devant son lit, 
enfouit sa figure dans l'oreiller et, malgré tous 
les efforts qu'elle fit pour résister aux sentiments . 
dont elle était envahie, elle se mit à pleurer étran- 
gement de chaudes larmes incomprises. 
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VII 



Le lendemain, vers midi, Berséneff partit en 
voiture pour Moscou. Il voulait toucher de l'ar- 
gent à la poste, acheter quelques livres et en 
même temps voir Insaroff et lui parler. L'idée 
d'inviter Insaroffà s'installer à la villa était venue 
à Berséneff pendant son dernier entretien avec 
Schoubine, mais il ne trouva pas tout de suite 
"étudiant à Moscou; Insaroff avait de'ménagé 
et son nouveau logement était difficile à dé- 
couvrir; il était situé dans la cour de derrière 
d'une vilaine maison en pierre bâtie à l'instar 
de Saint-Pétersbourg entre Arbate et Povarskaïa. 
En vain Berse'neff erra de perrons en perrons 
malpropres, en vain interpella-t-il le dvornik. 
Le dvornik de Saint-Pétersbourg cherche à se 
rendre invisible aux visiteurs; à Moscou c'est 
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« Vous voyez quel désordre il y a chez moi, 
ajouta Insaroff en montrant un tas de papiers et 
de livres à terre, je n'ai pas encore fini d'emmé- 
nager, je n'ai pas encore eu le temps. 

Insaroff parlait un russe très correct, il pro- 
nonçait chaque mot avec force et clarté, mais 
dans sa voix agréable, quoique gutturale, on per- 
cevait quelque chose qui n'était pas russe. L'ori- 
gine étrangère d'Insaroff (il était Bulgare) se révé- 
lait davantage encore dans son extérieur. C'était 
un jeune homme de vingt-cinq ans, maigre, mus- 
culeux, à la poitrine creuse, aux mains puis- 
santes; les traits de son visage étaient accusés, le 
nez bossu, les cheveux dressés, d'une nuance 
bleu noir, un front de médiocre élévation, des 
yeux petits, enfoncés, le regard droit et des sour- 
cils touffus. Quand il souriait, de belles dents 
blanches brillaient un moment à travers ses 
lèvres minces, dures et trop nettement dessinées. 
Il était enveloppé d'une redingote vieille mais 
propre, boutonnée jusqu'au col. 

« Pourquoi avez-vous quitté votre anciervlo- 
gement? demanda Berséneff. 

— Celui-ci est moins cher et plus près de 
TUniversité. 

— Mais nçus sommes en vacances; et quel 
plaisir trouvez-vous à vivre à la ville l'été? Il fal- 
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U£t louer i la campagne, puisque vous étiez dé- 
cida à déménager. » 

IasaroîF ne répondit pas et offrit une pipe à 
Berséneff, en s*cxcusant de n'avoir ni cigares ni 
crgarettes* Berséneff alluma la pipe. 

« Mou continua-t-il, j'ai loué une petite mai- 
son près de Kountsovo. Ce n'est pas cher et 
ces* très commode. Il me reste même une 
chambre Itbr* en haut. » 

Irsarv>df ne souffla mot. 

Bcrseneff lança une bouffée. 

* J\u même pensé, reprit-il, que s'il se trou- 
va:* quelqu^un, vous par exemple, pensais-je... 
qu: voulu:*., qui acceptât de venir habiter en 
haut*** Comme ce serait beau, alors! Qu'en pen- 
sct-A\His, Dimitri Xikanorovitch? » 

l^surotf fixa sur lui ses petits yeux. 

* Vous me proposez de venir habiter dans 
\o*re maison; 

- * Oui, l*u~ en haut, il y a une chambre 

* Je vous remercie beaucoup, André Pétro- 
\ ïtcb, mais ie crois que je n'ai pas le moyen de 
*c ùrre, 

- Comment donc ? Pourquoi ? 

- Mes moyens ne me permettent pas la cam- 
iv$ne*îc ne puis avoir deux logements à la fois. 
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— Mais je voulais... commença d'abord Ber- 
séneff, et il s'arrêta; — vous n'aurez aucune 
dépense inutile; cette chambre serait à votre 
compte, il est vrai, mais la vie est si bon mar- 
ché!... On pourrait même s'arranger pour man- 
ger ensemble, par exemple. » 

Insaroff garda le silence. Berse'neff se sentait 
gêné. 

« Venez, au moins, me voir un jour, dit Ber- 
séneff après un moment ; à deux pas de chez moi 
demeure une famille à laquelle je voudrais bien 
vous présenter. Quelle idéale jeune fille, si vous 
saviez, Insaroff! J'ai là aussi un de mes amis in- 
times, un homme de grand talent avec lequel 
vous vous entendriez certainement (le Russe 
aime à servir, à défaut d'autre plat, ses connais- 
sances), ma parole. Venez donc; faites mieux : 
installez-vous chez moi, sérieusement. Nous tra- 
vaillerions ensemble, nous lirions... moi, vous 
savez, je m'occupe d'histoire, de philosophie ; 
tout cela vous intéresse, et j'ai tant de livres ! » 

Insaroff se leva et fit quelques pas dans la 
chambre; 

« Permettez-moi, fit-il enfin, de vous deman- 
der combien vous payez votre maison de cam- 
pagne ? 

— Cent roubles. 
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— Et combien y a-t-il de chambres ? 

— Cinq. 

— Cela fait, si Ton compte bien, vingt roubles 
par chambre ? 

— Si Ton compte... mais permettez, je n'ai 
aucun besoin de cette chambre, elle reste vide, 
tout simplement. 

— C'est possible, mais, écoutez, ajouta Insa- 
roff avec un signe de tête plein de décision et 
cependant de bonhomie, je ne puis profiter de 
votre bonne offre que si vous consentez à accep- 
ter l'argent de notre compte. Je suis en mesure 
de payer vingt roubles, d'autant plus que, 
d'après vos dires, je puis économiser sur tout le 
reste . 

— Certainement, mais vraiment je suis gê- 
né... 

— Je ne puis accepter autrement, André Pé- 
trovitch. 

— Hé bien, comme vous voudrez; mais que 
vous êtes entêté ! » 

Insaroff ne répondit pas. 

Les jeunes gens s'entendirent sur le jour du 
déménagement. On appela le propriétaire qui 
envoya d'abord une fillette de sept ans, coiffée 
d'un immense fichu bigarré. Elle écouta avec une 
sorte d'effroi attentif tout ce que lui dit Insaroff, 
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et s'en alla sans rien dire; ensuite parut la mère, 
en état de grossesse avancée, coiffée, elle, d'un 
fichu microscopique. Insaroff lui expliqua qu'il 
s'en allait à la campagne près de Kountsovo, 
qu'il gardait la chambre et lui confiait tous ses 
effets. La femme du tailleur parut aussi interlo- 
quée que sa fille, et s'en fut. Vint enfin le pro- 
priétaire. Celui-ci sembla d'abord avoir tout 
compris et fit seulement, d'un air pensif : « Près 
de Kountsovo? » Il sortit, puis il rouvrit la porte 
et cria : « Alors, vous gardez la chambre. » In- 
saroff le tranquillisa : « Car il faut le savoir, » 
reprit gravement le tailleur. Et il disparut. 

Berséneff retourna chez lui, très content de 
l'issue de son ambassade. Insaroff l'accompa- 
gna jusqu'à la porte avec une amabilité très peu 
usitée en Russie, puis, quand il se trouva seul, 
il ôta avec précaution sa redingote et se mit à 
ranger ses papiers. 
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VIII 



Dans la soirée du même jour, Anna Wassi- 
lïevna était assise dans son salon et s'apprêtait à 
pleurer. Près d'elle se trouvait son mari, et un 
certain Ouvar Ivanovitch Stakhoff, sous-lieute- 
nant en retraite d'une soixantaine d'années, oncle 
en troisième ligne de Nicolas Artemïevitch. Cet 
homme, obèse au point de ne pouvoir bouger, 
avait de petits yeux jaunes et somnolents, des 
lèvres épaisses et incolores sur une figure pou- 
pine et enflée. Il demeurait toujours à Moscou, 
depuis qu'il avait pris sa retraite, et vivait de la 
rente d'un petit capital que lui avait laissé sa 
femme, d'origine bourgeoise. Une faisait rien, et 
il est probable qu'il ne pensait pas davantage; 
du moins il gardait ses pensées pour lui.^Une 
fois dans sa vie seulement, il montra une 
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certaine activité : il eut connaissance par les 
journaux d'un nouvel instrument exposé à l'Ex- 
position universelle de Londres, le « Kontro- 
bombardon », et il eut la fantaisie de faire venir 
cet instrument ; il était allé jusqu'à demander où 
et par quel intermédiaire il fallait dépêcher 
l'argent. 

Ouvar Ivanovitch portait un veston large cou- 
leur de tabac et un foulard blanc au cou; il man- 
geait beaucoup et souvent; dans les occasions 
difficiles, c'est-à-dire chaque fois qu'il avait à 
émettre une opinion, il faisait manœuvrer con- 
vulsivement en l'air les doigts de sa main droite, 
en allant d'abord du pouce au petit doigt et en- 
suite du petit doigt au pouce, et il articulait 
péniblement des « il faudrait... de manière 
que... » 

Ouvar Ivanovitch était assis dans un fauteuil 
auprès d'une fenêtre et respirait avec difficulté; 
Nicolas Artemïevitch marchait, les mains dans 
ses poches, à grands pas, à travers la chambre ; 
son visage exprimait le mécontentement : il finit 
par s'arrêter en hochant la tête. 

« Oui, commença-t-il,de notre temps, on éle- 
vait les jeunes gens tout autrement. Ils ne se 
permettaient pas de manquer aux personnes 
plus âgées qu'eux. A présent, je passe mon 
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temps à observer et à m'e'tonner. Peut-être est- 
ce moi qui ai tort et ont-ils raison; peut-être, 
mais j'ai tout de même ma manière de voir. Je 
ne crois pas être imbécile. Qu'en pensez-vous, 
Ouvar Ivanovitch ? » 

Ouvar Ivanovitch se borna à le regarder en 
jouant avec ses doigts. 

« Hélène Nikolaevna, par exemple, continua 
Nicolas Artemïevitch, He'lène Nikolaevna, je ne 
la comprends pas, c'est vrai. Je n'ai pas le cœur 
assez haut placé pour elle. Son cœur est si large 
qu'il embrasse toute la nature, jusqu'au moindre 
cafard, jusqu'à la plus petite grenouille, en un 
mot, tout excepté son propre père. C'est bien, je 
le sais, et je ne m'en mêle plus. Cela vient des 
nerfs, des hautes études et des voyages dans les 
nuages, et toutes ces belles choses ne sont pas de 
notre ressort. Mais M. Schoubine... il est vrai 
que c'est un artiste étonnant, extraordinaire, je 
ne le discute pas; et, cependant, qu'il manque à 
une personne plus âgée que lui, à une personne 
à laquelle il a des obligations, on peut le dire, à 
beaucoup d'égards — cela, je l'avoue, dans mon 
gros bon sens (dit-il en français), je ne puis l'ad- 
mettre. Je ne suis pas exigeant, par nature, non; 
mais il y a des limites à tout. » 

Anna Wassilïevna sonna, tout agitée. Un 
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petit groom entra. « Pourquoi Pavel Iakovle- 
vitch ne vient-il pas? fit-elle. Comment se fait-il 
que je ne puisse pas le voir ?» 

Nicolas Artemïevitch haussa les épaules. 

« Pourquoi l'appelez-vous ? je n'exige pas qu'il 
vienne, je ne le désire même pas. 

— Comment, pourquoi? Nicolas Artemïe- 
vitch! Il a manqué d'égards pour vous! Peut- 
être même a-t-il entravé votre cure! Je veux 
m'expliquer avec lui; je veux savoir en quoi il a 
pu vous offenser. 

— Je vous répète que je n'exige rien. Pour- 
quoi tenez- vous tant... devant les domesti- 
ques ? » 

Anna Wassilïevna rougit légèrement. 

« Vous vous trompez, Nicolas Artemïevitch; 
jamais... devant... les domestiques... Va, Fe- 
dïouschka, et fais en sorte que Pavel Iakovlevitch 
vienne à l'instant. 

— Il n'est pas du tout nécessaire, dit entre les 
dents Nicolas Artemïevitch; et il recommença à 
faire les cent pas dans la pièce. — Ce n'est pas 
pour cela que j'en ai parlé. 

— Mais, voyons, Pavel doit vous faire des 
excuses ? 

— Et pourquoi des excuses? qu'est-ce que des 
excuses ? des phrases ! 

4- 
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— Comment! pourquoi faire? Il faut lui 
apprendre... 

— Parlez-lui vous-même, il consentira plus 
volontiers à vous écouter. Moi, je n'ai rien à lui 
dire. 

— Non, Nicolas Artemïevitch, depuis votre 
arrivée vous êtes de mauvaise humeur. Vous 
avez :nême maigri ces derniers temps, il me 
semble. Votre régime ne vous réussit pas, je le 
crains. 

— Mon régime m'est nécessaire, remarqua 
Nicolas Artemïevitch : ma rate n'est pas en bon 
état. » 

A ce moment, Schoubine entra. Il semblait 
fatigué. Un sourire légèrement ironique errait 
sur ses lèvres. # 

« Vous m'avez demandé, Anna Wassilïevna ? 
dit-il. 

— Oui, certes, je vous ai demandé. Voyons, 
Pavel, c'est désolant, je suis très mécontente de 
toi. Comment as-tu pu manquer à Nicolas Ar- 
temïevitch ? 

— Nicolas Artemïevitch s'est plaint de moi ?» 
demanda Schoubine. Et avec le même sourire 
il regarda StakhofF. 

L'autre se détourna et baissa les yeux. 

« Oui, il se plaint de toi. Je ne sais pas ce que 
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tu lui as fait, mais tu dois t'en excuser à l'ins- 
tant, car, sa santé' est très ébranlée en ce moment, 
et enfin, dans notre jeunesse, nous devons tous 
respecter nos bienfaiteurs. 

— Quelle logique! » pensa Schoubine, et il se 
retourna vers Stakhoff. 

« Je suis tout prêt à vous faire mes excuses, 
Nicolas Artemïevitch,dit-il en s'inclinant un peu, 
d'un air aimable, si en effet je vous ai offensé en 
quelque chose. 

— Moi, pas du tout... il n'est pas question de 
cela... répondit Nicolas Artemïevitch, en esqui- 
vant toujours le regard de Schoubine. Du reste, 
je vous pardonne volontiers, car vous savez que 
je ne suis pas un homme exigeant. 

— Hé! sans aucun doute? fit Schoubine, mais, 
— pardonnez-moi mon indiscrétion, — est-ce que 
Anna Wassilïevna est au courant de mes torts ? 

— Non, je ne sais rien, déclara Anna Wassi- 
lïevna intéressée. 

— Ah! mon Dieu! s'écria Nicolas, Anna 
Wassilïevna, combien de fois ai-je demandé, 
supplié... combien de fois ai-je dit que ces expli- 
cations, ces scènes me sont insupportables!... 
Pour une fois que je viens chez moi me repo- 
ser!... On dit: la famille, l'intérieur, soyez 
homme de famille — et voilà, ce sont des scènes 
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des ennuis. Pas une minute de repos. Alors, 
malgré soi, on va au cercle, ou ailleurs... Un 
homme un peu vivant a des besoins, des néces- 
sités, et voilà... » 

Et, sans finir la phrase, Nicolas Artémïevitch 
sortit vivement et ferma la porte avec violence. 
Anna Wassilïevna le suivit des yeux. 

« Au cercle, fit-elle amèrement, ce n'est pas au 
cercle que vous allez, volage ! Au cercle, il n'y a 
personne à qui offrir des chevaux de mon haras, 
et des gris encore, ma couleur préférée. Non, 
non, cœur léger, ajouta-t-elle plus haut, ce n'est 
pas au cercle que vous allez. Et toi, Pavel, con- 
tinua-t-elle en se levant, n'as-tu pas honte?... Tu 
n'es plus un enfant... Me voilà maintenant avec 
la migraine... Où est Zoé ? tu ne sais pas ? 

— Je crois qu'elle est en haut, chez elle. Cette 
rusée renarde se cache toujours dans son trou, 
en pareil cas. 

— Oh! je vous en prie, je vous en prie... 
(Anna Wassilïevna chercha autour d'elle). N'as- 
tu pas vu mon petit bocal de raifort sauvage? 
Pavel, je t'en prie, ne me fâche plus à l'a- 
venir. 

— Comment vous fâcherais-je, ma petite tante ? 
Laissez-moi vous baiser la main. Votre raifort, 
îe l'ai vu dans le cabinet de travail, sur la table. 
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— Doria l'oublie toujours quelque part, » dit 
Anna Wassilïevna. 

Elle s'en alla dans un frou-frou de jupes de 
soie. 

Schoubine voulut d'abord la suivre, mais il 
s'arrêta en entendant l'accent traînard d'Ouvar 
Ivanovitch. 

« Tû n'as pas ce que tu mérites, blanc-bec, » 
dit, en pesant sur ses mots, le sous-lieutenant en 
retraite. 

Schoubine vint à lui : 

« Et que mérité-je donc, méritant Ivanovitch ? 

— Tu es jeune et tu dois le respect, oui. 

— Le respect à qui ? 

-r- A qui? Mais tu sais bien à qui. Oui, mon- 
tre les dents. » 

Schoubine croisa les bras : 

« Et vous, l'apôtre des opinions courantes, 
s'écria-t-il; vous, la force de la terre noire 1 , le 
pilote du navire social! » 

Ouvar Ivanovitch se mit à jouer avec ses doigts. 

« Assez, frère, ne me tente pas. 

— Voilà, continua Schoubine, un homme qui 
n'est pas jeune, à ce qu'on voit, qui n'est pas 
noble, et pourtant quelle foi inge'nue et bienheu- 

1. La Russie s'enorgueillit de la fertilité de ses terres 
noires qui produisent de très beaux blés. 
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reuse il a conservée ! Respecter ! Mais savez-vous 
bien, l'homme des croyances reçues, pourquoi 
Nicolas Artemïevitch s'est fâché contre moi? J'ai 
passé toute la matinée chez son Allemande; 
nous avons chanté aujourd'hui ensemble : « Ne 
t'en va pas!» Si vous nous aviez écoutés, je 
crois que vous auriez été ému. Nous avons 
chanté, Monsieur, nous avons chanté, et l'ennui 
est venu. Je voyais que ça ne marchait pas : 
trop de tendresse. Alors je me suis mis à les ta- 
quiner tous deux. Cela a été au mieux. D'abord 
elle s'est fâchée contre moi, puis contre lui, puis 
il s'est fâché contre elle et il lui a dit qu'il 
n'était heureux que chez lui, que là était son pa- 
radis. Elle lui a répondu qu'il était immoral. Et 
moi j'ai lâché un « Ah ! » allemand. Il est parti; 
je suis resté. Il est venu ici, dans son paradis, 
et voilà que ce paradis lui fait mal au cœur. 
Alors il commence à grogner. Hé bien, qui est- 
ce qui a tort, maintenant? 

— Toi, certainement, » répondit Ouvar Iva- 
novitch. 

Schoubine le contempla. 

« Oserai-je vous demander une chose, hono- 
rable chevalier, fit-il d'une voix humble, ce ver- 
dict, Pavez-vous daigné prononcer par suite d'un 
raisonnement issu de votre faculté de jugement, 
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ou bien avez-vous seulement senti le besoin 
d'ébranler Pair avec ce son? 

— Ne me tente pas, on te dit, » geignit Ou- 
var Ivanovitch. 

Schoubine se mît à rire et sortit incontinent. 

« Hé! s'écria un quart d'heure après Ouvar 
Ivanovitch, de manière que... un petit verre 
d'eau-de-vie. » 

Le groom apporta de l'eau-de-vie et du ha- 
reng sur un plateau. Alors Ivanovitch prit avec 
précaution le petit verre et longtemps, avec une 
attention soutenue, il le regarda comme s'il ne se 
rendait pas bien compte de ce qu'il tenait à la 
main; puis il regarda le groom et lui demanda 
s'il ne s'appelait pas Waska. Puis il fit une moue, 
but de l'eau-de-vie, prit un morceau de hareng 
et mit la main dans sa poche pour en tirer son 
mouchoir. Cependant le groom avait depuis 
longtemps reporté le plateau et le carafon à 
leur place, mangé le reste du hareng et fait un 
somme sur le paletot de monsieur, qu'Ouvar 
Ivanovitch tenait encore entre ses doigts son 
mouchoir devant sonnez, et toujours aussi atten- 
tif, il regardait la fenêtre,le plafond ou les murs. 
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IX 



Schoubine rentra chez lui et ouvrit un livre. 
Le valet de chambre de Nicolas Artemïevitch 
entra dans sa chambre avec précaution et lui re- 
mit un petit billet triangulaire scellé d'un large 
cachet armorié. « J'espère, disait le billet, qu'un 
honnête homme comme vous ne se permettra 
aucune allusion à certaine lettre de change dont 
il a été question ce matin. Vous connaissez mes 
relations et ma manière d'agir : le peu d'impor- 
tance de la somme et les autres circonstances ; 
le secret nécessaire à la paix de la famille, il faut 
songer à tout cela. La paix de la famille est une 
chose si sainte que seuls n'en ont cure les êtres 
sans cœur parmi lesquels j'ai des raisons pour 
vous ranger. (Retournez-moi ce billet.) 

« N. S. » 
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Schoubine écrivit au-dessous, au crayon : 
« Soyez tranquille : je n'en suis pas encore à vo- 
ler des mouchoirs de poche. » 

Et il rendit le billet au valet de chambre et re- 
prit son livre. Mais bientôt le livre lui glissades 
mains. Il regarda le ciel, considéra deux grands 
jeunes pins à l'écart des autres arbres, et pensa : 
Le jour, les pins paraissent bleuâtres, tandis que 
le soir, ils sont d'un vert admirable! Il descendit 
ensuite au jardin, dans l'espoir secret d'y ren- 
contrer Hélène... Il ne s'était pas trompe'. Dans 
Pallée, devant lui, entre des arbustes, il aperçut 
sa robe. Il la rejoignit et arrivé près d'elle, il 
dit : 

« Ne regardez pas de mon côté, je n'en vaux 
pas la peine. » 

Elle lui jeta un rapide regard, sourit légère- 
ment, et continua sa promenade dans le fond du 
jardin. Schoubine la suivit. 

<i Je vous ai prié, commença- t-il, de ne pas 
me regarder et cependant je vous parle : une 
flagrante contradiction! Mais, c'est égal, ce n'est 
pas la première fois que ça m'arrive. Je viens de 
me rappeler que je ne vous ai pas encore de- 
mandé pardon de ma sottise d'hier. Vous n'êtes 
pas fâchée, Hélène ? » 

Elle s'arrêta et ne répondit pas tout de suite, 
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non pas parce qu'elle était fâchée, mais parce que 
son esprit était loin. 

« Non, dit-elle enfin, je ne suis aucunement 
fâchée. » 

Schoubine se mordit les lèvres. 

« Quel soucieux, quel indifférent visage ! fit-il 
à part lui ; Hélène... continua-t-il plus haut, per- 
mettez-moi de vous raconter une petite anec- 
dote : 

« J'avais un ami et cet ami avait aussi un ami 
qui d'abord menait une vie régulière comme tout 
honnête homme doit le faire, puis brusquement 
se mit à boire. Voilà qu'un matin mon «ami le 
rencontre dans la rue (remarquez que déjà à 
cette époque ils ne se connaissaient plus),il le 
rencontre et s'aperçoit qu'il est ivre. Mon ami 
affecte de tourner la tête d'un autre côté. L'autre 
s'approche et lui dit : « Je ne me serais pas fâché 
« si vous ne m'aviez pas salué, mais pourquoi 
« vous de'tournez-vous ? Peut-être est-ce par cha- 
« grin ? Paix à ma cendre ! » 

Schoubine se tut. 

« Et c'est tout? demanda Hélène. 

— C'est tout. 

— Je ne comprends pas; à qui faites- vous allu- 
sion ? Tout à l'heure vous me demandiez de ne 
pas regarder de votre côte'. 



I 

i 
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— Oui, et maintenant je viens de vous mon- 
trer comme quoi il n'est pas bien d'affecter de 
détourner la tête. 

— Mais, est-ce que j'ai... commença Hélène. 

— Mais, est-ce que vous n'avez pas?.... » 
Hélène rougit un peu et lui tendit la main. Il 

la serra avec force. 

« Me voilà comme si vous m'aviez surprise 
en flagrant délit de mauvais sentiment, mais votre 
soupçon tombe à faux. Je n'ai pas même songe' 
à vous éviter. 

— Supposons, supposons. . . mais avouez q u'cn 
ce moment vous ne me confieriez pas une seule 
des mille pensées qui hantent votre tête ? Eh bien, 
quoi ? n'est-ce pas que je dis vrai ? 

— Peut-être. 

— Mais pourquoi donc, pourquoi ? 

— Je ne vois pas clair moi-même dans mes 
pensées, fit Hélène. 

— C'est le cas alors de les confier à un autre, 
saisit au bond Schoubine. Mais je veux vous dire 
la vérité : vous avez de moi une mauvaise opi- 
nion. 

— Moi? 

— ^Oui, vous. Vous supposez que tout en moi 
est pour moitié une comédie, parce que je suis 
artiste. Que je ne sois capable de rien, vous avez 
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peut-être raison; je suis même incapable cTun 
sentiment vrai et profond ; je ne sais pas pleurer 
des larmes sincères, je suis un hâbleur, une com- 
mère, et tout cela, parce que je suis, un artiste. 
Pourquoi donc, après cela, sommes-nous si mal- 
heureux, si poursuivis de la vengeance céleste? 
Je suis prêt à jurer que vous, par exemple, vous 
ne croyez pas à mon repentir. 

— Non pas, Pavel Iakovlevitch, je crois à 
votre repentir, à vos larmes. Mais votre repentir 
même vous amuse, il me semble, et les larmes 
aussi. » 

Schoubine tressaillit. 

« Eh bien, je vois que, comme disent les mé- 
decins, c'est un cas incurable, casus incurabilis. 
Il ne me reste plus ici qu'à baisser la tête et à 
me soumettre. Et pourtant, Dieu sait si près 
d'une telle âme je ne m'occupe que de moi ! Et 
songer que tu ne la pénétreras jamais, que tu ne 
sauras jamais pourquoi elle est triste, pourquoi 
elle est gaie, ce qui fermente en elle, ce qu'elle 
veut, où elle va... Dites-moi, fit-il après un court 
silence, à aucun prix, dans aucun cas, vous n'ai- 
merez un artiste? » 

Hélène le regarda en face. 

« Je ne pense pas, Pavel Iakovlevitch. 

— Ce qu'il fallait démontrer, articula Schou- 
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bine, avec un navrement comique. Et mainte- 
nant je juge convenable de ne pas troubler davan- 
tage votre promenade solitaire. Un professeur 
vous demanderait : Sur quoi vous fondez-vous 
pour dire non ? mais, moi, je ne suis pas un pro- 
fesseur, je ne suis qu'un enfant, comme c'est 
votre avis. Cependant, quand un enfant passe, 
on ne feint pas de ne pas le voir, soùvenez-vous- 
en. Adieu. Paix à mes cendres! » 

Hélène voulut d'abord le retenir, puis en réflé- 
chissant, elle dit aussi : 

a Adieu! » 

Schoubine sortit de la maison. A peu de dis- 
tance de chez les Stakhoff, il rencontra Berséneff. 
Il marchait très vite, la tête baissée, le chapeau 
en arrière. 

« André Pétrovitch! » cria Schoubine. L'autre 
s'arrêta. 

« Va, va, continua Schoubine. Ce n'est rien, 
je ne te retiens pas. Va tout de suite au jardin. 
Tu y trouveras Hélène. Elle t'attend, il m'a sem- 
blé... Elle attend quelqu'un, en tous cas... Com- 
prends-tu la portée de ce mot : elle attend! 
Sais-tu, frère, la chose étonnante? Imagine-toi 
que j'habite depuis deux ans la même maison 
qu'elle, que j'en suis amoureux et que je ne l'ai 
comprise, que je ne l'ai vue que tout à l'heure, 
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à Tinstant. Je Tai vue et j'ai écarté les mains 1 . 
Ne me regarde pas, je fen prie, avec ce sourire 
d'une ironie fausse qui ne va pas du tout à la 
sévérité de tes traits. He' bien, oui, je comprends, 
tu veux me rappeler Annouchka. Et puis après? 
Je ne m'en défends pas. Les Annouchka sont à 
notre hauteur, à nous autres. Vive donc les An- 
nouchka et les Zoïa et même les Augustina 
Christianovna! Toi, va maintenant vers Hélène; 
moi j'irai... tu penses, chez Annouchka! Non, 
frère, pis que cela : chez le prince Tchikouras- 
sofF. C'est un Mécène tartare de Kasan, dans le 
genre de Volguine. Vois-tu ce billet d^mvitation, 
ce R. S. V. P.? On ne me laisse pas la paix, 
même à la campagne. Addio! » 

Berséneff écouta la tirade de Schoubine en 
silence et comme honteux pour lui; puis il entra 
chez les Stakhoff. Schoubine alla effectivement 
chez le prince Tchikourassoff et lui dit, de l'air 
le plus aimable, quantité de piquantes imperti- 
nences. Le Mécène tartare de Kasan rit beau- 
coup, les hôtes du Mécène rirent autant, et 
cependant personne n'était gai au fond, et, au 



1. Rouki Razstavil (les mains écartées) expression sans 
équivalent en français, elle désigne ce geste de surprise et de 
constatation naturel à l'homme qui vient de découvrir un 
fait et qui en prend les gens à témoin. (N. de T.) 
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départ, tout le monde était furieux. C'est ainsi 
que deux messieurs qui se connaissent peu, se 
rencontrant sur Ja Perspective Newski, se sou- 
rient à blanches dents, rident leurs yeux et leur 
nez d'un doux sourire,et, aussitôt passés, repren- 
nent leur mine renfrognée et indifférente. 
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X 



Berséneff trouva Hélène, tout amicale, non 
plus au jardin, mais au salon ; et aussitôt, presque 
impatiemment, elle reprit la conversation de la 
veille. Elle était seule; Nicolas Artemïevitcb 
s'était éclipsé; Anna Wassilïevna reposait en 
haut, le front bandé de compresses. Zoé se tenait 
auprès d'elle, ses jupes soigneusement rangées 
et les mains croisées sur les genoux. Ouvar Iva- 
novitch était couché dans son pavillon, sur un 
divan large et commode, qu'il appelait le « dort 
tout seul ». 

Berséneff parla encore de son père. C'était pour 
lui un souvenir sacré. 

Parlons-en aussi. 

Le père de Berséneff avait affranchi quatre- 
vingt-deux âmes qu'il possédait. C'était un illu- 



— A la Veille. — 81 

miné, ancien étudiant de Gœttingue, auteur d'un 
ouvrage inédit intitulé : le Crime et les évolu- 
tions de l'esprit, œuvre dans laquelle le schel- 
lingianisme, le swedenborgianisme et le républi- 
canisme se mêlaient singulièrement. Le père de 
Berséneff Pamena tout jeune à Moscou aussitôt 
après la mort de sa mère, et voulut commencer 
lui-même son éducation. Il préparait chacune 
de ses leçons, travaillant avec une grande appli- 
cation, mais sans obtenir de résultats. C'était un 
rêveur, un liseur, un mystique, parlant toujours 
avec hésitation, d'une voix sourde, et s'expri- 
mant en termes obscurs et pompeux, procédant 
presque toujours par comparaisons. Il était. sau- 
vage, même avec son fils, bien qu'il l'aimât pas- 
sionnément. Il n'était donc pas surprenant que 
l'enfant clignât de l'œil pendant les leçons sans 
avancer d'un cheveu. Le vieux (il avait cinquante 
ans et s'était marié assez tard) comprit enfin que 
ça n'allait pas et mit son Andruscha en pension. 
Andruscha commença à apprendre, mais il resta 
toujours sous la surveillance de son père, qui 
venait le voir sans cesse, et ennuyait le maître de 
pension de ses conseils et de ses conférences. Les 
maîtres d'études en avaient aussi par-dessus la 
tête de ce monsieur qui était toujours sur leur 
dos et qui leur apportait constamment d'incom- 

5. 



*vVV*W"Mi0N0«PWwVHHMBVW9apv«S7«3"^«lJ •.■——■ ■■ 'I • m i.. ^pu^^i^ 



82 £/w Bulgare. 



préhensibles traités d'éducation. Les élèves eux- 
mêmes se sentaient mal à Taise quand paraissait 
cette figure grêlée et sombre, ce personnage 
maigre enveloppé d'un frac gris à longs pans 
pointus. Les élèves ne soupçonnaient guère que 
ce vieux maussade, ce monsieur qui ne souriait 
jamais, ce morose personnage à long nez et à 
démarche de grue, enfermait un cœur brûlant 
d'amour pour eux autant que pour son propre 
fils. Il voulut un jour leur faire une petite confé- 
rence sur Washington : « Jeunes disciples! » 
commença-t-il ; mais au premier son de cette 
étrange voix, la bande des jeunes disciples s'en- 
vola. L'honnête Gœttingien ne vivait point sur 
un lit de roses; il se perdait dans les dédales de 
Phistoire et dans les questions et réflexions qu'elle 
soulevait en lui. Quand le jeune Berséneff entra 
dans T Université, il l'accompagna aux cours; 
mais sa santé commençait à décliner; les événe- 
ments de 1848 le bouleversèrent de fond en 
comble : il fallait refaire son livre d'un bout à 
l'autre, et il mourut dans l'hiver de i853 sans 
avoir pu voir son fils sortir de l'Université, mais 
ayant eu le temps de le féliciter par avance de 
son titre de candidat, et de le bénir de ce qu'il 
servait la science. « Je te transmets le flam- 
beau, » lui dit-ii deux heures avant sa mort; « je 
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l'ai tenu dans ma main aussi longtemps que j'ai 
pu; tiens-le, toi, ami, jusqu'à la fin. » 

Berséneff parla longuement de son père à 
Hélène. La gêne qu'il sentait près d'elle se dissi- 
pait et même son sifflement habituel devenait 
imperceptible. On en vint à causer de l' Univer- 
sité'. 

« Dites-moi^ demanda Hélène,y avait-il parmi 
vos camarades des hommes remarquables ? » 

Berséneff pensa de nouveau à Schoubine. 

« Non, Hélène Nikolaevna, à dire vrai, il 
n'y avait pas un seul homme remarquable parmi 
nous. Comment voulez-vous? L'Université de 
Moscou a eu son beau temps, mais il est passé. 
A présent, c'est une école, ce n'est plus une Uni- 
versité. La société de mes camarades me pesait, 
ajouta-t-il en baissant la voix. 

— Vous pesait?... dit Hélène à voix basse. 

— Pourtant, continua Berséneff, je dois faire 
une restriction. Je connais un étudiant qui n'est 
pas de ma promotion, il est vrai, mais qui est, 
celui-là, véritablement un homme remarquable. 

— Comment s'appelle-t-il?demanda vivement 
Hélène. 

— Insaroff DimitriNikanorovitch; c'est un 
Bulgare. 

— Pas russe ? 
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— Non, pas russe. 

— Pourquoi est-il venu à Moscou ? 

— Il est venu étudier. Savez-vous dans quel 
but ? Il n'a qu'une seule pensée : l'affranchisse- 
ment de son pays. Sa destinée est extraordinaire. 
Son père était un assez riche négociant origi- 
naire de Tirnovo ; Tirnovo est maintenant une 
petite ville ; c'était la capitale bulgare, autrefois, 
quand la Bulgarie était encore une royauté indé- 
pendante. Il faisait le commerce à Sofia, et avait 
des relations avec la Russie. Sa sœur, c'est-à- 
dire la tante d'Insaroff, demeure encore aujour- 
d'hui à Kief ; elle est la femme du premier pro- 
fesseur d'histoire au lycée du lieu. En i835, il y 
a dix-huit ans, un horrible crime fut commis : 
la mère d'Insaroff disparut tout à coup, on ne 
sait comment. Huit jours après on la retrouva, 
la gorge coupée... » 

Hélène tressaillit. Berséneff s'arrêta. 
« Continuez, continuez, dit-elle. 

— Le bruit courut que c'était un agha turc . 
qui l'avait enlevée et assassinée. Son mari, le 
père d'Insaroff, découvrit la vérité, et voulut se 
venger, mais il n'arriva qu'à blesser l'agha d'un 
coup de poignard. On l'a fusillé. 

— Fusillé! sans jugement! 

— Oui, Insaroff allait alors sur sa huitième 
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année. II resta à la charge des voisins. La sœur 
apprit la destinée de la famille de son frère et 
voulut prendre avec elle son neveu. On l'amena 
à Odessa, et de là à Kief, où il resta douze années 
entières. Voilà pourquoi il parle si parfaitement 
le russe. 

— Il parle le russe ? 

— Gomme vous et moi. Quand il eut passé 
Tâge de douze ans, — c'était au commencement 
de 1848, — il voulut retourner dans son pays. 
Il alla à Sofia, à Tirnovo, traversa la Bulgarie à 
pied, en tous sens, y séjourna deux ans et y apprit 
sa langue maternelle. Le gouvernement turc le 
poursuivit et il a probablement couru de grands 
dangers pendant ces deux années. Je lui ai vu 
une fois sur le cou une large cicatrice; ce doit 
être la trace d'une blessure, mais il n'aimait pas 
à parler de ces choses-là. C'est aussi, dans son 
genre, un silencieux. J'ai voulu le questionner, 
mais sans succès : il répond évasivement. Il est 
très obstiné. En i85o, il est revenu en Russie, 
à Moscou, avec l'intention d'achever ses études, 
de se rapprocher des Russes, et puis, quand il 
quittera l'Université... 

— Que fera-t-il ? interrompit Hélène. 

— Hé ! ce que Dieu voudra ! Il est difficile de 
prévoir l'avenir. » 
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Hélène regarda longuement Berséneff. 

« Vous m'avez vivement intéressée avec votre 
histoire, dit-elle ; quelle tournure a-t-il votre... 
comment Pavez-vous nommé?... Insaroff ? 

— Comment vous dire? Selon moi, il n'est 
pas mal. Mais vous en jugerez par vous-même. 

— Comment cela? 

— Je ramènerai chez vous. II va s^installer 
après-demain dans notre village, et demeurer 
dans le même appartement que moi. 

— Vraiment ! mais voudra-t-il venir chez 
nous? 

— Comment donc! il sera même très heureux. 

— Il n'est pas orgueilleux ? 

— Lui ? pas du tout; c'est-à-dire, si vous vou- 
lez, oui, il est orgueilleux, seulement pas dans le 
sens que vous supposez. Pour ce qui est de l'ar- 
gent, par exemple, il n'emprunterait jamais à 
personne. 

— Il est donc pauvre ? 

— Il n'est pas riche. Lors de son voyage en 
Bulgarie il a recueilli quelques restes de son pa- 
trimoine, sa tante Paide aussi, mais tout cela est 
peu de chose. 

— Il semble avoir beaucoup de caractère, re- 
marqua Hélène. 

— C'est un homme de fer. Et en même temps, 
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comme vous le verrez, il y a en lui quelque chose 
d'enfantin, de franc, quelque concentré et même 
dissimulé qu'il soit. Sa franchise, il est vrai, n'a 
rien de la piteuse franchise de nous autres, la 
franchise des gens qui n'ont rien à cacher.. . Mais 
je vous ramènerai ; attendez un peu. 
— Est-iltimide?questionnade nouveau Hélène. 

— Non, pas timide. Il faut avoir de l'amour- 
propre pour être timide. 

— Avez- vous donc de l'amour-propre ? » 
Berséneff se troubla et fit un geste vague. 

« Vous excitez ma curiosité, continua Hélène, 
Eh bien, dites-moi, ne s'est-il pas venge' de cet 
agha? » 

Berséneff sourit. 

« On ne se venge que dans les romans, Hélène 
Nikolaevna; d'ailleurs en douze ans, cet agha 
avait pu mourir. 

— Pourtant, M. Insaroff ne vous a rien dit à 
ce propos? 

— ^Rren. 

— Pourquoi a-t-il fait le voyage de Sofia ? 

— Son père y avait vécu. » 
Hélène se mit à réfléchir. 

« Affranchir son pays ! dit-elle. On a peur 
même de prononcer ces mots, tant il sont 
grands... » 



T 
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En ce moment entra dans la chambre Anna 
Wassilïevna, et la conversation fut interrompue. 

Berse'neff e'tait en proie à d'étranges sensations 
en retournant chez lui, le s;oir. II. ne regrettait 
point l'offre qu'il avait faite de présenter Insaroff 
à Hélène; il trou vait toute naturelle l'impression 
profonde qu'avait produite sur elle l'histoire du 
jeune Bulgare... Ne s'e'tait-il pas lui-même efforcé 
de rendre cette impression plus forte encore? 
Mais un sentiment caché et trouble se glissait 
dans son cœur; il e'tait triste, d'une mauvaise 
tristesse. Cette tristesse ne l'empêcha pourtant 
pas de lire son Histoire des Hohenstauffen, et il 
commença sa lecture juste à la page où il s' e'tait 
arrêté la veille. 



' 
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XI 



Deux jours après, comme il Pavait promis, 
Insaroff arriva chez Berséneff avec ses bagages. 
Il n'avait pas de domestique ; il mit tout en ordre 
dans sa chambre, sans aide, épousseta les meu- 
bles et balaya le plancher. L'installation de son 
bureau, qui ne pouvait trouver une place conve- 
nable dans la largeur de la cloison, lui prit beau- 
coup de temps. Mais Insaroff, avec la persévé- 
rance qui le caractérisait, finit par réussir. 

Quand tout fut fait, il pria BersénefF d'accepter 
dix roubles d'avance, .et, muni d'une canne à 
épée, il alla visiter les environs de son nouveau 
domicile. Il revint trois heures après, et, invité 
par BersénefF à- partager son repas, il répondit 
qu'il acceptait pour cette fois , mais qu'il 
s'était déjà entendu avec la propriétaire et 
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que dorénavant elle lui fournirait à manger. 

« Voyons, lui dit Berséneff, on vous nourrira 
très mal; cette femme ne sait pas faire la cuisine; 
pourquoi ne voulez-vous pas manger avec moi ; 
nous partagerions la dépense. 

— Mes moyens ne me permettent pas votre 
ordinaire, » répondit InsarofFavec un tranquille 
sourire. 

Il y avait quelque chose dans ce sourire qui 
ne permettait pas d'insister. Berséneff n'insista 
pas. Après dîner, il offrit à Insaroff de le mener 
chez les Stakhoff;mais il répondit qu'il lui fallait 
consacrer toute sa soirée à sa correspondance 
avec ses Bulgares et qu'il le priait de remettre 
au lendemain leur visite aux Stakhoff. L'iné- 
branlable fermeté des résolutions d' Insaroff était 
déjà connue de Berséneff, mais ce fut seulement 
en habitant sous le même toit que lui qu'il put 
se convaincre définitivement qu'Insaroff ne re- 
venait jamais sur ses décisions, de pleine qu'il 
ne manquait jamais à ses promesses. Berséneff, 
comme un Russe qu'il était, trouva d'abord quel- 
que peu sauvage et ridicule cette ponctualité plus 
qu'allemande; mais il s'y habitua vite et finit par 
la juger, sinon respectable, du moins commode. 

Le surlendemain de son emménagement, Insa- 
roff se leva à quatre heures du matin, parcourut 
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presque tout Kountsovo, se baigna dans la Mos- 
kova, but un verre de lait froid et se mit au 
travail. Et il ne manquait pas de travail : il ap- 
prenait l'histoire russe, le droit, l'économie poli- 
tique, traduisait les chansons et les vieilles annales 
bulgares, recueillait des matériaux sur laquestion 
d'Orient, et composait une grammaire bulgare- 
russe et russe-bulgare. Berséneff entra chez lui 
pour causer de Feierbach. Insaroff Pécouta avec 
attention et lui fit des répliques rares, mais justes. 
On voyait par ses réponses qu'il essayait de se 
rendre compte s'il fallait qu'il étudiât Feierbach, 
ou s'il pouvait s'en passer. Berséneff amena 
ensuite la conversation sur les occupations d'In- 
saroff et lui demanda s'il ne lui montrerait pas 
quelque chose. Insaroff lui lut deux ou trois 
chansons traduites du bulgare, et voulut savoir 
son opinion. Berséneff trouva la traduction cor- 
recte, mais insuffisamment vivante, Insaroff prit 
cet avis en considération. Des chansons, Bersé- 
neff passa à la situation actuelle de la Bulgarie 
et remarqua alors pour la première fois quel 
changement se produisait en Insaroff au seul 
nom de son pays. Ce n'est pas que son visage 
Ranimât ou qu'il élevât la voix, non, mais c'était 
comme si tout son être croissait en force et se 
portait en avant; la ligne de ses lèvres s'accen- 
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lisez pas de me voir vous regarder si en face, je 
suis sculpteur de mon métier, et dans quelque 
temps, je le prévois, je vous demanderai votre 
tête. 

— Quand il vous plaira, fit Insaroff. 

— Et que faisons-nous aujourd'hui, hé? fit 
Schoubine en s'asseyant brusquement sur une 
chaise basse, et en appuyant ses deux mains sur 
ses genoux largement écartés. André Pétrovitch, 
Votre Noblesse a-t-elle un plan quelconque pour 
aujourd'hui? Il fait beau; ça sent. les foins cou- 
pés et les fraises séchées, on dirait qu'on boit 
d'excellente tisane de fleurs. Il faudrait trouver 
un truc. Montrons à son nouvel habitant les 
innombrables beautés de Kountsovo. 

— Et il est gêné ! pensa encore BersénefF. 

— Eh bien ! « pourquoi garder le silence, mon 
cher Horatio ? » Ouvre tes lèvres fatidiques, cher- 
chons-nous un truc, ou non ? 

— Je ne sais pas, fit BersénefF. Comme Insaroff 
voudra. Je crois qu'il se dispose à travailler. » 

Schoubine vira sur sa chaise. 

« Vous voulez travailler? fit-il en parlant du 
nez. 

— Non, répondit l'autre, je puis consacrer ma 
journée à une promenade. 

— Ah ! tarit mieux, fit Schoubine. Allez, mon 
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cher André Pétrovitch, couvrir d'un chapeau 
votre chef érudit et partons où nos yeux nous mè- 
neront. Nos yeux sont jeunes : ils voient loin. Je 
connais un petit caboulot très borgne, où nous 
dînerons très mal et très gaiement. Allons-y! » 

Une demi-heure après, tous les trois lon- 
geaient le bord de la Moskova. Insaroff avait 
déterre' quelque part une assez bizarre casquette 
à couvre-oreilles pour laquelle Schoubine mani- 
festa une admiration qui manquait de naturel. 
Insaroff avançait lentement, regardait, respirait, 
parlait et riait posément. Il avait abandonné sa 
journée au plaisir et il en jouissait avec pléni- 
tude, ce Les enfants sages se promènent comme 
ça le dimanche, » fit Schoubine à l'oreille de Ber- 
séneff. Schoubine faisait beaucoup de folies, cou- 
rait de Pavant, prenait des poses de statues con- 
nues et culbutait sur l'herbe. On eût dit que la 
tranquillité d'esprit d'Insaroff excitait Schoubine 
non pas à de la gaieté mais à de la folie. « Pour- 
quoi fais-tu le vif-argent, Français?» lui dit deux 
fois BersénefF. « Oui, je suis Français, à moitié 
Français, répondit Schoubine, et toi, tu tiens le 
milieu entre le « plaisant et le sévère », comme 
disait un garçon de café. » 

Les jeunes gens s'éloignèrent du fleuve et 
prirent par un ravin étroit et profond, entre deux: 
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murailles dorées de blé haut. Une ombre bleu 
clair tombait sur eux, le soleil étincelant sem- 
blait glisser sur le sommet des épis, les alouettes 
gazouillaient, les cailles chantaient. Tout ver- 
doyait, un vent chaud agitait et soulevait les 
feuilles et balançait la tête des fleurs. Après une 
longue course coupée de haltes et de bavardages 
(Schoubine essaya même déjouer au cheval fondu 
avec un moujik 1 édenté qui passait et qui riait 
toujours quoi que lui fissent les « messieurs »), 
les jeunes gens arrivèrent jusqu'au méchant « ca- 
boulot ». Le garçon faillit les jeter tous trois par 
terre en les heurtant et leur servit un dîner en 
effet très mauvais, arrosé d'une sorte de vin 
d'outre-Balkans. Tout cela ne les empêcha pas 
de rire de tout cœur comme l'avait prédit Schou- 
bine. Lui-même riait plus fort que les deux 
autres, et cependant il e'tait le moins gai. 11 porta 
un toast à Pincompre'hensible mais grand Véné- 
line, un autre au roi bulgare Kroum, Khroum, 
ou Khrom, qui régnait presque au temps 
d'Adam. 

« Au neuvième siècle, corrigea Insaroff. 

— Au neuvième siècle? s'écria Schoubine; 
oh! quel bonheur! » 

1. Paysan. 
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Berséneff remarqua que pendant tout le temps 
que durèrent ses espiègleries, ses saillies, ses 
plaisanteries, Schoubine paraissait étudier Insa- 
roff, le tâter, et qu'il semblait très agité inté- 
rieurement, tandis qu'Insaroff restait comme au- 
paravant tranquille et franc. 

Enfin, ils rentrèrent à la maison, changèrent 
de vêtements, et, pour varier leurs plaisirs, ils 
décidèrent d'aller ce soir-là chez les Stakhoff. 
Schoubine courut en avant pour annoncer leur 
arrivée. 
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XII 



« Le héros Insaroft daigne se diriger vers ces 
lieux, de'clama solennellement Schoubine en en- 
trant dans le salon des Stakhoff où se trouvaient 
alors Hélène et Zoé. 

— Vahr i » fit en allemand Zoe'. 

Prise à l'improviste, elle s'exprimait toujours 
dans sa langue maternelle. He'lène se redressa. 
Schoubine la regarda, un jovial sourire sur les 
lèvres. Elle eut un mouvement de dépit, mais 
elle ne dit rien. 

« Avez-vous entendu? répéta-t-il, M. Insa- 
roff va arriver. 

— J'ai entendu, dit-elle, et j'ai entendu com- 
ment vous l'avez appelé'. Vous m'étonnez, en 

1. Vrai.' 
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vérité, M. Insaroff n'a pas encore mis les pieds 
ici, et vous éprouvez déjà le besoin de le criti- 
quer. » 

Schoubine baissa tout de suite pavillon. 

« Vous avez raison, vous avez toujours raison, 
Hélène Nikolaevna, balbutia-t-il, mais je dis'ça 
comme ça... ma parole. Nous nous sommes pro- 
menés toute la journée ensemble, c'est, je vous 
assure, un excellent garçon. 

— Je ne vous ai rien demandé, dit Hélène en 
se levant. 

— M. Insaroff est-il jeune ? demanda Zoé. 

— Il a cent quarante-quatre ans, » répondit 
Schoubine de mauvaise humeur. 

Le groom annonça l'arrive'e des deux amis; 
ils entrèrent. Berséneff présenta Insaroff, Hé- 
lène le pria de s'asseoir et s'assit elle-même. 
Zoé monta prévenir Anna Wassilïevna. Une con- 
versation s'engagea, insignifiante comme toutes 
les premières conversations. Schoubine, de son 
coin, observait en silence, mais il n'y avait rien 
à observer. Il vit seulement chez Hélène des 
traces de son dépit contre lui. Il regardait Bersé- 
neff et Insaroff, et, en sculpteur, composait leurs 
types : « Ils ne sont beaux ni l'un ni l'autre, 
pensait-il; le Bulgare a un visage caractéris- 
tique, sculptural ; il est dans un bon jour, mainte- 
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nant; chez les Grands Russiens 1 , la tête est plu- 
tôt bonne pour la peinture : pas de lignes, de la 
physionomie; il me semble qu'on peut les aimer 
tous les deux. Elle n'aime pas encore; mais c'est 
Berse'neff qu'elle aimera. » 

Anna Wassilïevna entra dans le salon, et la 
conversation prit une tournure absolument 
campagne, c'est-à-dire de villa, rien de paysan. 
C'était une causerie très variée par suite de la 
quantité des sujets abordés, mais de courts et 
assez fatigants silences la coupaient toutes les 
trois minutes. 

Au milieu d'un de ces silences, Anna Was- 
silïevna se tourna vers Zoé; Schoubine comprit 
et fit la grimace ; Zoé se mit au piano, et joua et 
chanta tout son répertoire. Ouvar Ivanovitch 
se montra d'abord à la porte; mais, après avoir 
joué des doigts, il se retira. Puis on servit le thé; 
puis toute la société alla se promener au jardin... 
Enfin, la nuit tombant, les visiteurs s'en allèrent. 

Insaroff avait produit sur Hélène moins d'im- 



1. Est dite grande Russie la plus grande partie de la 
Russie dont' Moscou est le centre; la petite Russie est 
l'Ukraine, pays des Cosaques ; la nouvelle Russie est le nom 
donné aux gouvernements du midi : Crimée, gouvernement 
de Kherson, d'Ekatérinoslaw, etc. ; la blanche Russie com- 
prend les régions frontières de l'Autriche et de l'ancienne 
Pologne. 
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pression qu'elle ne s'y attendait elle-même, ou 
pour parler plus exactement, il ne lui fit pas l'ef- 
fet qu'elle espérait. Sa franchise et sa simplicité 
lui plurent; sa figure lui plut aussi, mais l'en- 
semble cTInsaroff, cette tranquille fermeté et 
cette simplicité même n'allaient pas avec ridée 
qu'elle s'en était faite, d'après les histoires de 
Berséneff. Sans qu'elle en eût bien conscience, 
Hélène comptait sur quelque chose de plus 
« fatal ». « Mais, pensait-elle, il a parlé fort peu 
aujourd'hui, et c'est ma faute, je ne l'ai pas ques- 
tionné. Attendons la prochaine fois... Ses yeux 
sont expressifs et honnêtes ». Elle ne voulait 
pas s'incliner devant lui, mais seulement lui 
tendre une main amicale et elle restait perplexe : 
ce n'était pas sous cette forme qu'elle imaginait 
les hommes comme Insaroff, les « héros ». Cette 
dernière pensée lui remit Schoubine en tête, et, 
dans son lit, elle rougit de colère. 

« Comment trouvez-vous vos nouvelles con* 
naissances ? demanda Berséneff à Insaroff tandis 
qu'ils s'en retournaient. 

— Ils m'ont beaucoup plu, surtout la fille. Elle 
semble être une brave fille. Elle a de l'exaltation, 
mais c'est une bonne exaltation. 

— Il faut les voir souvent, dit Berséneff, 

— Oui, certainement, » répondit Insaroff, et 
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il n'ajouta plus un mot jusqu'à la maison. Il s'en- 
ferma aussitôt dans sa chambre, et sa bougie 
resta allumée longtemps après minuit. 

Berséneff, n'avait pas eu le temps d'achever 
une page de Raumer, quand une poignée de petit 
sable résonna contre les vitres de sa fenêtre. Il 
tressaillit involontairement, ouvrit la croisée, et 
aperçut Schoubine. Il était pâle comme un linge. 

« Quel être agité tu fais! Papillon de nuit 
que tu es! commença d'abord Berséneff. 

— Chut! interrompit Schoubine. Je suis venu 
chez toi furtivement comme Max chez Agathe ; 
il faut absolument que je te dise deux mots en 
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. — Mais, entre donc chez moi. 

— Non, c'est inutile, répondit Schoubine; et 
il s'appuya sur le châssis de la fenêtre. C'est plus 
gai comme cela, et plus espagnol. Premièrement 
je te félicite, tes actions sont en hausse. Ton 
homme si vanté et si extraordinaire s'est coulé. 
Je puis te le garantir, et pour te prouver mon 
impartialité, écoute; voilà le bilan de M. Insa- 
roff : Pas de talent, pas de poésie, une grande 
force de travail, beaucoup de mémoire, un esprit 
peu varié et sans profondeur, mais vigoureux et 
sain. Sécheresse et force, et même faculté ora- 
toire, quand il s'agit (entre nous soit dit) de son 

6. 
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ennuyeuse Bulgarie. Quoi? tu diras que je suis 
injuste? Encore une remarque. Vous ne vous 
tutoierez jamais, et personne ne Ta jamais tutoyé. 
Moi, comme artiste, je lui déplais, et j'en suis 
fier. Sécheresse, sécheresse ! Mais il pourrait tous 
nous réduire en cendres. Il est attaché à sa terre, 
il n'est pas comme nos vases vides qui se faufi- 
lent dans le peuple en se disant : « Faisons coû- 
te 1er en nous l'eau vivifiante! » Mais aussi le pro- 
blème est plus facile, plus compréhensible: il ne 
s'agit que de tomber les Turcs, ce n'est pas grand'- 
chôse, et c'est tout. Mais toutes ces qualités, 
grâce à Dieu, ne plaisent pas aux femmes; il n'a 
pas de charme, ce n'est pas comme chez nous 
autres, toi et moi. 

— Mais pourquoi me fourres-tu là dedans, 
balbutia Berséneff ; et pour le reste tu as tort. 
Tu ne lui déplais pas et il tutoie ses compatrio- 
tes... je le sais. 

— C'est autre chose ! pour eux c'est un héros, 
et, à te dire vrai, je me représente les héros tout 
autrement. Un héros ne doit pas savoir parler, 
un héros doit beugler comme un taureau, et 
quand il lève sa corne, le mur tombe. Il ne doit 
point savoir pourquoi il met tout en mouvement, 
mais il le fait. D'ailleurs, peut-être a-t-on besoin, 
de notre temps, de héros d'une autre espèce? 
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— Pourquoi Insaroff t'occupe-t-il tant î de- 
manda Berséneff. Es-tu venu ici exprès seule- 
ment pour me de'crire son caractère ? 

— Je suis venu ici, commença Schoubine, 
parce que je me sentais triste chez moi. 

— Ah ! vraiment ! vas-tu encore te mettre à 
pleurer? 

— Ris donc! Je suis venu ici parce que je 
voudrais me mordre les coudes, parce que le 
de'sespoir me ronge! le dépit, la jalousie... 

— Jalousie? de qui ? 

— De toi, de lui, de tout le monde ! Cette pen- 
sée me torture; si je l'avais comprise plus tôt, si 
j'avais su rn^y prendre... Mais à quoi bon parler 
de cela! Tout va finir pour moi par des rires, 
des bêtises, des grimaces, comme elle dit, et puis 
je m'étranglerai. 

— Oh ! t' étrangler ! tu ne t'étrangleras pas ! 

— Une nuitcomme celle-ci, certainement non, 
mais laisse-moi seulement la vie jusqu'à l'au- 
tomne. Une nuit comme celle-ci, s'il y a des gens 
qui meurent, c'est de bonheur. Ah! le bonheur! 
Chaque ombre d'arbre qui barre la route semble 
te souffler en ce moment : « Je sais où est le bon- 
« heur, veux-tu, je te le dirai ? » Je te proposerais 
bien d'aller nous promener, mais je sais que tu 
es maintenant en puissance de prose. Dors, toi, 
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et que les figures de mathématiques te hantent, 
tandis que moi, mon cœur se déchire... Vous, 
Monsieur, vous voyez rire un homme ; cela si- 
gnifie, à votre sens, qu'il est content; vous pou- 
vez lui démontrer qu'il est en désaccord avec 
lui-même, et vous en concluez qu'il ne souffre 
pas... Dieu vous bénisse! » 

Schoubine s'éloigna à grands pas de la fenêtre : 
« Annouchka ! » voulut crier après lui Bersé- 
neff, mais il se retint; Schoubine avait le visage 
tout défait. Deux minutes plus tard, Berséneff 
crut entendre des sanglots. Il se leva et ouvrit 
la fenêtre. Tout était silencieux ; seulement quel- 
que part, dans le lointain, une voix, probable- 
ment celle d'un moujik qui passait, chantait 
d'une voix traînante la chanson de la Steppe 
Mo\dokskaia. 
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XIII 



Dans les quinze jours qui suivirent l'arrivée 
d'Insaroff aux environs de Kountsovo, il ne fit 
chez les Stakhoffque quatre ou cinq visites. Ber- 
se'neff, lui, venait tous les deux jours; Hélène 
paraissait toujours satisfaite de le voir, leurs 
entretiens restaient animés et intéressants, et 
pourtant il retournait souvent chez lui la figure 
longue. 

Schoubine ne se montrait presque pas; il s'oc- 
cupait de son art avec une activité fiévreuse. Tan- 
tôt il restait enfermé dans sa chambre et se mon- 
trait dans une blouse, tout sali de glaise ; tantôt 
il passait à Moscou des journées entières dans 
un atelier où venaient des modèles et des poseurs 
italiens, et où il retrouvait ses amis et ses 
maîtres. 
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Hélène n'avait jamais pu causer comme elle 
l'aurait voulu avec Insaroff. Quand il notait pas 
là, elle se promettait de le questionner sur beau- 
coup de choses, et quand il arrivait, elle avait 
honte de ces entretiens préparés. La tranquillité 
même d'Insaroff la troublait. Il lui semblait 
qu'elle n'avait pas le droit de le forcer à lui li- 
vrer ses secrets et elle décidait d'attendre. En 
même temps, à chacune de ses visites, quoique 
les paroles échangées entre eux eussent été insi- 
gnifiantes, il l'attirait de plus en plus : mais elle 
n'eut pas l'occasion de rester avec lui en tête à tête. 
Pour se rapprocher d'un homme, il faut trouver, 
au moins une fois, l'occasion de l'entretenir seule 
à seul. Elle parlait beaucoup de lui avec Ber- 
séneff. BersénefF comprenait qu'Insaroff avait 
frappé l'imagination d'Hélène, et il se réjouissait 
de voir que son ami ne « se coulait » pas, comme 
l'affirmait Schoubine. Avec chaleur, il racontait 
à Hélène, dans les plus petits détails, ce qu'il 
savait du Bulgare (souvent, quand nous dési- 
rons plaire à quelqu'un, nous lui faisons, en 
causant, un grand éloge de nos amis, sans pres- 
que jamais soupçonner que nous nous louons 
nous-mêmes par ce fait), et quelquefois seule- 
ment, quand les joues pâles d'Hélène se coloraient 
légèrement et que ses yeux s'éclairaient et s'alan- 
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guissaient, alors la tristesse mauvaise et déjà 
éprouvée serrait le cœur de Berséneff. 

Un jour Berséneff parut chez les Stakhoff à 
une heure inaccoutumée, vers onze heures du ma- 
tin. Hélène vint le recevoir au salon. 

« Imaginez- vous, commença-t-il avec un sou- 
rire forcé, que notre Insaroffa disparu. 

— Comment, disparu ? 

— Avant-hier soir, il est sorti, et depuis on ne 
l'a pas revu. 

— Il ne vous a pas dit où il allait? 

— Non. » 

Hélène s'affaissa sur une chaise. 

« Il sera allé à Moscou, probablement, fit-elle, 
en s'efforçant de paraître indifférente et en même 
temps étonnée des efforts qu'elle faisait pour cela. 

— Je ne pense pas, répondit Berséneff. Il 
n'est pas parti seul. 

— Avec qui donc ? , 

— Deux hommes, ses compatriotes, probable- 
ment,sont venus avant-hier le voir dans la journée. 

— Des Bulgares? Pourquoi le croyez- vous? 

— Parce que, autant que j'ai pu entendre, ils 
ont parlé une langue qui m'est inconnue, mais 
qui est certainement slave... Voilà, Hélène Niko- 
laevna, vous trouviez qu'il y avait trop peu de 
mystère chez Insaroff. Quoi de plus mystérieux 
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que cette visite? Imaginez-vous : ils entrent et 
commencent à élever la voix, à discuter d'une 
manière sauvage, âpre... et il criait aussi. 

— Lui aussi? 

— Lui aussi, il s'emportait contre eux, ils pa- 
raissaient s'accuser l'un l'autre, et si vous aviez 
vu ces gens-là : des visages basanes, à pommettes 
saillantes, aux traits durs, des nez d'oiseaux de 
proie, âge's chacun d'une quarantaine d'années, 
mal vêtus, couverts de sueur et de poussière, on 
dirait des ouvriers — non, ni ouvriers ni mes- 
sieurs... Dieu sait quels sont ces hommes-là. 

— Et il est parti avec eux? 

— Oui; il les a fait manger et puis il est parti 
avec eux. La propriétaire m'a dit qu'à eux deux 
ils avaient englouti un grand pot de cacha f . Et 
ils ont mangé comme s'ils se disputaient la plus 
grosse part, comme des loups. » 

He'lène sourit faiblement. 
<c Vous verrez, dit-elle, que tout cela s'expli- 
quera par quelque chose de très prosaïque. 

— Que Dieu le veuille! mais c'est à tort que 
vous venez d'employer ce mot ; dans InsarofF, il n'y 
a rien de prosaïque, quoique Schoubine affirme . . . 

— Schoubine! fit Hélène, et elle haussa les 



i. Sorte de gruau cuit. 



— A la Veille. — 109 



épaules. Mais avouez que ces deux messieurs 
avalent leur cacha. . . 

— Thémistocle mangeait ainsi la veille de la 
bataille de Salamine, remarqua avec un sourire 
Berséneff. 

— C'est vrai, mais aussi, le lendemain, il y a 
eu bataille. En tout cas, vous me ferez savoir 
quand il sera revenu, » dit Hélène, et elle essaya 
de changer de conversation. Mais la conversa- 
tion ne s'engageait point. 

Zoïa parut, et se mit à marcher doucement 
sur la pointe du pied, à travers la chambre, pour 
prévenir ainsi qu'Anna Wassilïevna n'était pas 
encore réveillée. 

Berséneff sortit. 

Le soir de la même journée, un billet de lui 
parvint à Hélène : « Il est revenu, écrivait-il, 
bruni par le soleil, et couvert de poussière jus- 
qu'aux sourcils; mais' pourquoi était-il parti, 
où est-il allé, je l'ignore. Peut-être, vous, pour- 
riez-vous le savoir. » 

« Peut-être pourrais-je le savoir, répéta Hé- 
lène à voix basse. Est-ce qu'il me dit jamais 
quelque chose! » 
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XIV 



Le lendemain, vers deux heures ? Hélène se 
trouvait au jardin devant un petit chenil où elle 
élevait des chiens. (Le jardinier les avait trouvés 
abandonnés sous une haie et les avait apportés 
à la demoiselle , dont il connaissait par la 
blanchisseuse Pamour pour tous les êtres de la 
création. Il ne fut pas déçu dans son attente, 
Hélène lui donna 25 kopeks.) Elle jeta un coup 
d'œil dans le chenil et constata que les petits 
chiens étaient bien vivants et en bon point 
et qu'on leur avait donne' de la paille fraî- 
che. Elie se retourna et faillit jeter un cri, 
Insaroff, seul, s'avançait droit vers elle dans 
l'allée. 

« Bonjour, » dit-il en approchant, et eh ôtant 
son chapeau. 
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Elle remarqua qu'en effet le soleil l'avait 
bronzé pendant ces derniers jours. 

« Je voulais venir ici avec André Pétrovitch, 
mais iJ a été retardé. Alors je suis parti sans lui. 
Il n'y a personne dans votre maison, tout le 
monde dort ou se promène, alors je suis venu 
ici. 

— On dirait que vous vous excusez, repartit 
Hélène; c'est tout à fait inutile, nous sommes tous 
enchantés de vous voir... asseyons-nous sur ce 
banc à l'ombre. » 

lnsaroff s'assit près d'elle. 
« Je crois que vous n'êtes guère resté chez 
vous ces temps derniers, commença-t-elle. 

— Non, répondit-il, je me suis absenté... 
André Pétrovitch vous en a informé? » 

lnsaroff la regarda, sourit et se mit à jouer 
avec son chapeau. En souriant il clignait des 
yeux et avançait les lèvres, ce qui lui donnait un 
air très bonhomme. 

« André Pétrovitch vous a probablement dit 
que j'étais parti avec certains... vilains person- 
nages, » continua-t-il en souriant. 

Hélène parut un peu confuse, mais elle sentit 
aussitôt qu'il fallait toujours dire la vérité à ln- 
saroff. 

« Oui, fit-elle d'un ton décidé. ' 
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— Qu'avez-vous pensé de moi ? » 
Hélène le regarda. 

« J'ai pensé, dit-elle... j'ai pensé que vous sa- 
vez toujours ce que vous faites et que vous êtes 
incapable de tout mal. 

— Ah! je vous en remercie. Voyez-vous, Hé- 
lène Nikolaeyna, continua-t-il en se rappro- 
chant avec un mouvement de confiance : il y a 
ici une petite famille des nôtres; il y a parmi 
nous des gens peu instruits; mais tous sont fer- 
mement dévoués à notre cause. Malheureuse- 
ment, il est impossible que tout se passe sans 
discussion, et comme tous me connaissent et ont 
confiance en moi, on m'a appelé pour juger un 
différend; j'y suis allé. 

— Loin d'ici? 

— A une soixantaine de verstes, au bourg de 
Troïtski. Là il y a aussi des nôtres dans un mo- 
nastère. Au moins je ne me suis pas dérangé 
pour rien; l'affaire est arrangée. 

— Avez-vous eu beaucoup de peine? 

— Beaucoup. L'un d'eux s'entêtait, il ne vou- 
lait pas rendre l'argent. 

— Comment, c'est de l'argent qui a cause' la 
dispute. 

— Oui, et pas une grosse somme encore 
Qu'est-ce que vous croyiez donc ? 
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— Et pour une pareille bêtise, vous avez fait 
soixante verstes, vous avez perdu trois jours? 

— Il ne s'agit pas de bêtises, He'lèneNikolae- 
vna, quand des frères sont en jeu. Il y avait dans 
l'affaire une fraude commise. Vous, par exem- 
ple, vous ne refusez pas votre secours même à 
des petits chiens, et je vous en loue. Mon temps 
perdu, ce n'est pas un grand malheur, je le rat- 
traperai plus tard. Notre temps n'est pas à 
nous. 

— A qui donc? 

— Mais à tous ceux qui en ont besoin. Je vous 
ai raconté tout cela à l'improviste, parce que 
j'attache un grand prix à votre opinion. J'ima- 
gine qu'André Pétrovitch vous a surprise en... 

— Vous tenez beaucoup à mon opinion, dit 
Hélène en baissant la voix, pourquoi ? » 

InsarofF sourit encore. 

« Parce que voas êtes une brave jeune fille, 
pas aristocrate... voilà tout. » 

Il y eut un instant de silence. 
• « Dimitri Nikanorovitch, dit. He'lène, savez- 
Vous bien que c'est la première fois que vous 
vous montrez franc avec moi ? 

— Comment cela? Il me semble vous avoir 
toujours dit ce que je pensais. 

— Non, c'est la première fois, et j'en suis très 
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contente. Et je veux aussi être franche avec vous. 
Le puis-je ? » 

Insaroff se mit à rire. 

« Vous le pouvez. 

— Je vous préviens que je suis très curieuse. 

— Cela ne fait rien, parlez. 

— André' Pétrovitch m'a raconté beaucoup de 
choses sur votre vie, sur votre jeunesse. Je con- 
nais un certain événement... un terrible événe- 
ment... Je sais que vous êtes retourné ensuite 
dans votre patrie. Mon Dieu, ne me répondez 
pas si ma question vous semble indiscrète, mais 
une pensée me tourmente... Dites-moi, avez- 
vous rencontré cet homme... » 

La respiration manqua à Hélène. Elle avait 
honte, elle était effrayée de sa hardiesse. Insaroff 
la regarda fixement en fermant à moitié les yeux 
et en se caressant le menton. 

« Hélène Nikolaevna, dit-il enfin, — et sa voix 
plus grave que de coutume effraya presque Hé- 
lène, — je comprends de quel homme vous voulez 
parler. Non, je ne l'ai point rencontré, et tant 
mieux! je ne l'ai pas cherché. Je ne l'ai pas cher-* 
ché, non parce que je ne me croyais pas le droit 
de le tuer, — je l'aurais tué tranquillement, — 
ce n'est pas pour cela ; mais qu'est-ce qu'une ven- 
geance particulière quand il s'agit de la vindicte 
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de tout un peuple... mais non, ce mot est im- 
propre... quand il s'agit de l'affranchissement de 
tout un peuple ? L'une nuirait à l'autre. Cela 
viendra en son temps... Oui, tout viendra,» 
répéta-t-il, en hochant la tête. 

Hélène le regarda de côté. 

« Vous aimez beaucoup votre patrie? fit-elle, 
timide. 

— Je ne l'ai pas encore prouvé. Si l'un de nous 
meurt pour elle, alors on pourra dire de cet 
homme qu'il l'aimait. 

— Alors, si l'on vous ôtait la possibilité' de re- 
tourner en Bulgarie, continua Hélène, il vous 
serait très pénible de rester en Russie ? » 

Insaroff resta la tête baissée. 

« Il me semble que je ne le supporterais pas,fit-il. 

— Dites-moi, reprit Hélène, est-il difficile 
d'apprendre le bulgare? 

— Non pas. Il est honteux pour un Russe de 
ne pas connaître le bulgare. Un Russe devrait 
savoir tous les idiomes slaves. Voulez-vous que 
je vous apporte des livres bulgares ? Vous verrez, 
c'est très facile. Quelles chansons nous avons! 
Elles ne le cèdent en rien aux chansons serbes. 
Mais, attendez, je vais vous en traduire une; il 
y est question de... mais connaissez- vous au 
moins un peu notre histoire? 
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— Non, je ne la connais pas. 

— Attendez, je vous apporterai des livres, 
mais écoutez la chanson... d'ailleurs, je vous 
donnerai plutôt la traduction écrite, je suis sûr 
que vous nous aimerez : vous aimez tous les 
opprimés. Si vous saviez quel pays béni est le 
nôtre! Et pourtant on le foule, on le déchire, 
fit-il tout à coup avec un geste involontaire, et 
son visage se rembrunit : on nous a tout pris, 
tout : nos églises, nos droits, nos terres; comme 
un troupeau, l'exécrable Turc nous chasse, nous 
égorge... 

— Dimitri Nikanorovitch! » s'écria Hélène. 
Il s'arrêta. 

« Pardonnez-moi, je ne puis garder mon sang- 
froid quand j'en parle. Mais vous m'avez de- 
mandé tout à Pheure si j'aime mon pays, et que 
peut-on aimer davantage sur la terre ? Qu'y a-t-il 
de plus stable, de plus hors de doute, quelle foi 
supérieure après Dieu ? Et quand ce pays a be- 
soin de nous... remarquez-le, le dernier paysan, 
le dernier des pauvres en Bulgarie et moi, nous 
avons les mêmes désirs, nous avons tous le 
même but. Comprenez-vous quelle assurance, 
quelle force c'est là! » 

Insaroff s'interrompit un instant, puis il se 
remit à parler de la Bulgarie ; Hélène l'écou- 
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tait avec une attention dévorante, profonde et 
triste. Quand il eut fini, elle lui demanda de 
nouveau : 

« Vous ne resteriez donc pour rien au monde 
en Russie ?» 

Et quand il fut parti, elle regarda longtemps 
du côté où il avait disparu. Ce jour-là il devint 
pour elle un tout autre homme. Elle n'était pas 
la même en le quittant que deux heures aupara- 
vant, quand il Pavait abordée. 

A partir de ce jour les visites d'Insaroff furent 
de plus en plus fréquentes et celles de Berséneff 
plus rares. Entre les deux amis il se passait 
quelque chose d'étrange, tous les deux le sen- 
taient bien sans pouvoir s'en rendre compte et 
redoutaient une explication. Un mois s écoula 
ainsi. 



x:8 Un Bulgare. 



XV 



Comme on le sait déjà, Anna Wassilïevna 
aimait à rester chez elle; mais quelquefois, d'une 
manière tout à fait inattendue, il lui venait Ten vie 
de quelque extraordinaire partie de plaisir, et 
plus cette partie était difficile à organiser, plus il 
fallait de préparatifs et d'apprêts, plus Anna 
Wassilïevna se sentait agite'e et plus elle y trou- 
vait de charme. Si cette ide'e la prenait en hiver, 
elle faisait louer deux ou trois loges, rassem- 
blait toutes ses connaissances, et allait au théâtre 
ou même au bal masque'. En été c'étaient des 
excursions, le plus loin possible de la ville. Le 
lendemain, elle se plaignait de migraines, elle 
geignait, s'alitait, et, deux mois après, la fantaisie 
de « l'extraordinaire » la chauffait derechef. 
C'est ce qui arriva sur ces entrefaites. Quelqu'un 
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vanta devant elle les beaux sites de Tsaritsino, 
et elle annonça imme'diatement son intention 
d'aller le surlendemain à Tsaritsino. Une agita- 
tion fiévreuse commença à régner dans la mai- 
son, on envoya à Moscou un exprès chercher 
Nicolas Artemïevitch, et le maître d'hôtel y par- 
tit aussi pour acheter du vin, des pâtés et quan- 
tité de provisions. Schoubine eut pour mission 
de louer un grand break (une seule voiture ne 
suffisait pas) et de se procurer deux chevaux. 
Le petit domestique fit deux fois de suite le che- 
min de la maison de Berséneff et d'Insaroff pour 
leur apporter deux billets d'invitation, rédigés 
par Zoïa, la première fois en russe, la seconde 
fois en français. Anna Wassilïevna s'occupa 
elle-même des toilettes de voyage des jeunes 
filles. Cependant la partie faillit tomber dans 
l'eau : Nicolas Artemïevitch arriva de Moscou, 
d'une humeur de chien, aigre et frondeur (il 
boudait toujours Augustina Christianovna), et 
en apprenant de quoi il s'agissait, il déclara hau- 
tement qu'il n'en serait pas; que courir de 
Kountsovo à Moscou, de Moscou à Tsaritsino 
et de Tsaritsino à Moscou, et de Moscou encore 
à Kountsovo était une absurdité « et enfin* 
ajouta-t-il, qu'on me démontre d'abord qu'un 
point du globe est plus amusant qu'un aytre, 
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alors j'irai ». Comme personne ne put lui rien 
démontrer et qu'Anna Wassilïevna n'avait pas 
d'autre cavalier sérieux, elle fut sur le point de 
se refuser cette partie. Mais elle pensa à Ouvar 
Ivanovitch, et, contrariée, elle l'envoya chercher 
dans son appartement, en disant : « Un noyé se 
raccroche à une paille \ » On le réveilla, il des- 
cendit, écouta sans rien dire la proposition 
d'Anna Wassilïevna, fit manœuvrer ses doigts, 
et, à la surprise générale, consentit. Anna Was- 
silïevna l'embrassa sur la joue et l'appela « mi- 
gnon ». Nicolas Artemïevitch eut un sourire de 
mépris et dit : Qu'elle bourde! Il aimait à l'occa- 
sion à employer des termes français chic. 

Le lendemain matin, à sept heures, la voiture 
et le break, encombrés, sortirent de la villa des 
Stakhoff. 

Les dames avaient pris place dans la voiture 
avec la bonne et BersénefF; Insaroff s'assit à côté 
du cocher, et dans le break étaient Ouvar Ivano- 
vitch et Schoubine. Ouvar Ivanovitch avait lui- 
même appelé du doigt Schoubine ; il savait que 
l'autre le taquinerait pendant toute la route, 
mais entre la « force de la terre noire » et le jeune 
artiste existait une sorte de lien : une franchise 

i. Proverbe russe. 
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querelleuse. Pour cette fois d'ailleurs, Schoubine 
laissa tranquille son considérable ami ; il resta 
silencieux, distrait et doux. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel sans 
nuages, quand les équipages approchèrent des 
ruines du château de Tsaritsino, sombres et 
effrayantes même en plein jour. Toute la société 
descendit sur l'herbe et entra dans le parc. En 
avant marchaient Hélène, Zoïa et Insaroff, en- 
suite, Pair épanoui, ondulait Anna Wassilïevna 
au bras d'Ouvar Ivanovitch. Celui-ci haletait et 
cancanait, son chapeau de paille tout neuf lui 
coupait le front, et ses pieds bouillaient dans ses 
bottes, mais il se trouvait bien; Schoubine et 
Berséneff fermaient la marche. 

« Nous resterons en r.éserve, mon frère, comme 
certains vétérans, dit Schoubine à l'oreille de Ber- 
séneff. La Bulgarie tient la place maintenant, » 
ajouta-t-il en montrant du sourcil Hélène. 

Le temps était magnifique. Tout alentour 
fleurissait, chantait, bourdonnait. Au loin flam- 

4 

baient les miroirs des étangs. L'âme s'imprégnait 
de douceur et de sérénité. La nature était en fête. 
« Ah! qu'il fait beau! ah! qu'il fait bon! » ne 
cessait de répéter Anna Wassilïevna. Ouvar 
Ivanovitch approuvait de la tête et même, une 
fois, il affirma : « Ne m'en parlez pas! » Hélène 
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n'échangeait que quelques mots avec Insaroff, 
Zoïa tenait avec deux doigts le bord de son cha- 
peau, avançait coquettement, hors de sa robe de 
barège rose, ses petits pieds chaussés de bottines 
gris perle à bouts carrés, et lorgnait tantôt à côté, 
tantôt en arrière. 

« Hé hé! fit tout à coup Schoubine à demi- 
voix; Zoïa Nikitichna tourne la tête, je vais y 
aller. Hélène Nikolaevna me méprise mainte- 
nant; toi, André Pétrovitch, elle t'estime, ce qui 
revient au même. Je vais y aller, j'ai assez moisi 
comme cela. Quant à toi, mon ami, je te conseille 
d'herboriser, c'est ce que tu as de mieux à faire 
dans ta situation; c'est d'ailleurs très utile au 
point de vue scientifique. Adieu. » 

Schoubine courut vers Zoé, arrondit son bras, 
en disant : « Ihre hand, Madame, », i et il s'élança 
avec elle en avant. Hélène alors s'arrêta, appela 
Berséneff et lui prit le bras, mais elle continua 
à causer avec Insaroff. Elle lui demandait com- 
ment l'on disait dans sa langue : muguet, érable, 
chêne, tilleul... (« La Bulgarie! » pensa le pauvre 
André Pétrovitch.) 

On entendit tout à coup des éclats de voix à 
quelque distance. Tout le monde leva la tête. On 

i . Votre main, Madame. 
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tombaient en verdoyantes pelouses jusqu'au lac 
principal, et projetaient sur l'eau un ton d'e'me- 
raude extraordinairement vif. Nulle part, pas 
même au bord, ne se gonflaient de vagues, ni ne 
blanchissait d'écume; aucun frisson ne polissait 
la surface plane des eaux. Il semblait qu'une 
masse de verre en fusion s'était refroidie et ap- 
pesantie dans un large bassin; que le ciel était 
passe' au fond et que les arbres frisés contem- 
plaient leur immobilité au sein de cette transpa- 
rence. Tout le monde resta dans une longue et 
muette admiration, Schoubine lui-même se tut, 
Zoïa elle-même se fit rêveuse ; enfin tout le monde 
unanimement eut le désir de faire une prome- 
nade sur Peau. Schoubine, Insarôff et Bersé- 
neff dégringolèrent la pente herbue en rivalisant 
de vitesse. Ils trouvèrent une grande barque ba- 
riolée, arrêtèrent deux rameurs et appelèrent les 
dames. Elles descendirent; Ouvar Ivanovitch, 
derrière elles, opéra sa descente avec précau- 
tion; son embarquement et son installation don- *j 
nèrent lieu à des rires sans fin. 

« Prenez garde, Monsieur, ne nous faites pas 
chavirer, fit Tun des rameurs, jeune garçon au 
nez épaté. 

— Va, va, morveux, » dit Ouvar Ivanovitch. 

La barque démarra. Les jeunes gens prirent 
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des rames, mais Insaroff seul savait ramer. Schou- 
bine proposa de chanter en chœur quelques 
chansons russes et commença : 

En descendant notre mère la Volga... Bersé- 
neff, Zoïa et même Anna Wassilïevna raccom- 
pagnèrent (Insaroff ne savait pas chanter), mais 
le chœur tourna à la cacophonie; dès le troisième 
vers, les choristes s'embrouillèrent et la voix de 
basse de Berséneff continua seule,: 

On ne voit rien entre les vagues... Mais bien- 
tôt, confus, il se tut. Les rameurs se regardèrent 
du coin de l'œil et découvrirent leurs dents en 
silence. 

« Oui, leur dit Schoubine, les messieurs ne 
savent pas chanter, hein ! » 

Le gars, vêtu d'une chemise d'Alexandrie, ré- 
pondit d'un signe de tête. 

<( Attends donc, l'e'paté, répondit Schoubine, 
Zoïa Nikitichna, chantez-nous donc le Lac de 
Niedermeyer. Ne remuez pas, vous autres. » 

Les rames humides se dressèrent comme des 
ailes et demeurèrent immobiles, laissant dégout- 
ter des perles sonores. La barque glissa encore 
un peu et s'arrêta en dérivant aussi doucemen* 
qu'un cygne. Zoïa se fit prier. 

« Allons! » dit affectueusement Anna Wasî 
lïevna... 
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Zoïa ôta son chapeau et se mit à chanter : 
O lac, Tannée à peine a fini sa carrière... 

La voix faible mais pure prenait son essor sur 
la glace du lac. Dans les bois au loin, l'écho ré- 
pétait quelques mots; il semblait que quelqu'un 
chantât là-bas d'une voix claire, mystérieuse, 
d'un autre monde, surhumaine. Quand Zoé s'ar- 
rêta, des applaudissements retentirent dans l'un 
des pavillons qui s'élevaient aux bords du lac et 
des Allemands aux visages rouges, qui festoyaient 
en pique-nique, se montrèrent. Plusieurs paru- 
rent sans habit, sans cravate et même sans gilet; 
et ils crièrent. bis tellement fort qu'Anna Wassi- 
leïvna donna l'ordre de gagner au plus vite l'autre 
bord du lac. Mais avant que le canot eût abordé 
le rivage, Ouvar Ivanovitch trouva le moyen 
d'étonner tout le monde. Comme il s'aperçut que 
dans une certaine partie du bois l'écho répétait 
chaque son avec une netteté particulière, il se mit 
tout à coup à imiter le chant de la caille. D'abord 
tout le monde fut e'tonne'; mais chacun y prit 
goût, car il imitait le chant de la caille à la per- 
fection. Encouragé, il essaya des miaulements 
de chat; mais cela ne fit pas si bon effet. Alors, 
il en revint au chant de la caille, inspecta tous 
les visages et se tut. Schoubine se jeta sur lui 
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pour l'embrasser; mais il fut repousse'. A ce 
moment, le bateau aborda et tout le monde des- 
cendit sur le rivage. 

Cependant le cocher, le laquais et la bonne 
avaient apporté des voitures les corbeilles et 
mirent le couvert sur l'herbe. On s'installa au- 
tour de la nappe et on attaqua un pâté et d'autres 
victuailles. Tout le monde montra un excellent 
appétit; Anna Wassilïevna ne cessait d'offrir à 
ses hôtes, afin qu'on mangeât le plus possible, 
affirmant que c'était très sain en plein air. Elle 
adressait cette recommandation principalement 
à Ouvar Ivanovitch. 

« N'ayez pas peur, grogna-t-il la bouche 
pleine. 

— Mais quel beau jour Dieu nous a donne'! » 
répétait sans désemparer Anna Wassilïevna. 

Elle était méconnaissable : on l'eût dite ra- 
jeunie de vingt ans. Berséneff lui en fit la re- 
marque. 

« Oui, oui, dit-elle, moi aussi, dans mon 
temps, j'étais capable de tout, on me comptait 
au nombre des vaillants. » 

Schoubine s'e'tait mis à côté de Zoe' et lui ver- 
sait du vin coup sur coup. Elle refusait; lui, 
insistait; il finit par boire le verre, et dès qu'il 
l'eut vidé, il recommença ses obsession 
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lut aussi lui persuader qu'il mourait d'envie de 
poser sa tête sur ses genoux : elle ne pouvait 
aucunement lui permettre une « aussi grande 
liberté ». Hélène restait la plus sérieuse de tous, 
mais elle jouissait dans son cœur d'un calme dé- 
licieux, tel qu'elle n'en avait jamais goûte'. Elle 
se sentait pe'nétrée d'une bonté infinie et elle 
voulait auprès d'elle, non seulement Insaroff, 
mais aussi Berséneff... 

André Pétrovitch comprenait vaguement ce 
que cela signifiait et il soupirait tout bas. 

Les heures passaient, le soir venait. 

Anna Wassilïevna s'en aperçut et s'agita. 

« Ah ! mes amis, comme il est tard ! fit-elle. 
« C'est vécu, c'est bu, Messieurs, il est temps de 
« s'essuyer la barbe *. » Elle se remua et tout 
le monde se mit sur pied et prit la direction du 
château où l'on avait laissé les équipages. En 
longeant le lac, on s'arrêta pour jouir une der- 
nière fois de la vue de Tsaritsino. Partout s'al- 
lumaient les vives couleurs du couchant, le ciel 
s'empourprait, les feuillages chatoyaient, agités 
par une brise naissante, les eaux lointaines 
fluaient comme de l'or liquide, les tourelles rou- 
geâtres et les pavillons disséminés dans le parc 

i. Expression proverbiale russe. 
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tranchaient sur le vert sombre des arbres. 
« Adieu, Tsaritsino, nous n'oublierons pas l'ex- 
cursion d'aujourd'hui, » dit Anna Wassilïevna. 
Et juste à ce moment, comme pour confirmer 
cette affirmation , il se produisit un incident étrange 
qu'on ne pouvait en effet oublier facilement. 

A peine Anna Wassilïevna eut-elle adressé 
son dernier adieu à Tsaritsino que tout à coup, 
à quelques pas d'elle, derrière une touffe de lilas, 
on entendit des cris discordants, des rires, et 
toute une bande de gens dépoitraillés (ces ama- 
teurs de musique qui avaient applaudi Zoïa si 
frénétiquement) de'bouchèrent sur la route. Mes- 
sieurs les amateurs paraissaient fort gais, ils 
s'arrêtèrent en apercevant les dames, et l'un 
d'eux, d'une haute taille, au col de bœuf et aux 
yeux injectés, se détacha du groupe et, saluant 
gauchement, titubant, s'approcha d'Anna Was- 
silïevna immobile de frayeur. 

« Bonchour, Matame, fit-il d'une voix enrouée, 
comment vous borte%-vous? » 

Anna Wassilïevna recula en chancelant. 

« Et pourquoi né voulez-vous chanter pis, 
continua le géant en mauvais russe, quand notre 
compagnie criait hurrah, pis et prafol 

— Oui, oui, pourquoi? » entendit-on dans les 
rangs de la « Compagnie ». 
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Insaroff fit un pas en avant, mais Schoubinc 
l'arrêta et se mit devant Anna Wassilïevna. 

« Permettez-moi, honorable inconnu, com- 
mença-t-il, de vous exprimer l'étonnement sin- 
cère où nous plonge tous votre attitude. Autant 
que j'en puis juger, vous appartenez à la branche 
saxonne de la race caucasienne, par conséquent 
nous devons vous supposer la science des conve- 
nances, et cependant vous parlez à une dame à 
laquelle vous n'avez pas e'té présenté. Croyez 
qu'à un autre moment, nous aurions été, moi 
surtout, très heureux de faire connaissance avec 
vous, car je remarque en votre personne tant de 
développement de muscles, biceps, triceps, del- 
toïdes, qu'en ma qualité de sculpteur, je me 
tiendrais pour fort satisfait de vous avoir pour 
modèle; mais, aujourd'hui, laissez-nous tran- 
quilles. » 

L'honorable inconnu écouta la harangue de 
Schoubine en détournant la tête avec mépris et 
en mettant ses mains sur les hanches. 

« Che ne qomprends rien tu tout à ce que fous 
tites, fit-il enfin, fous me prenez sans toute pour 
un cortonnier ou bichoutier! Che suis un officier, 
employé d'État;/*??/*. 

— Je n'en doute pas, repartit Schoubine. 

— Et moi, voilà ce que che vous tis, continua 
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Tinconnu en l'écartant de la main comme une 
branche qui barre un sentier; che tis : Pourquoi 
n'afe%-vous chanté pis quand nous avons crié 
pis. Et je vais m'en aller à la minute, mais il 
faut qu'une de ces fraulein *, — pas cette 
matame, non, celle-là, chai pas pesoin, — mais 
celle-ci ou celle-là (il montra Hélène et Zoé) me 
donne einen Kuss 2 , comme nous tisons en alle- 
mand, un petit peser, oui. Hé bien quoi! c'est 
rien. 

— C'est rien, einen Kuss! entendit-on de nou- 
veau dans la compagnie. Ih der sakramenter ! » 
fit en étouffant de rire l'un des Allemands qui 
semblait tout à fait parti. 

Zoé saisit la main d'Insaroff, mais il retira 
son bras et se plaça en face du grand insolent. 

« Vous allez filer, » lui dit-il d'une voix tran- 
quille mais dure. 

L'Allemand se mita rire pesamment. 

« Comment filer! Ah ch'aime cela... Est-ce 
que che ne peux pas me promener aussi, moi ? 
Commenter? Pourquoi filer?... 

— Parce que vous vous êtes permis de trou- 
bler une dame, dit Insaroff en devenant pâle, 
parce que vous êtes saoul. 

i. Jeunes filles. 
2. Un baiser. 
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— Comment, moi saoul! Fous entendez, 
Hôren sie das herr Provisor *, moi, un officier, 
et il ose... Maintenant che demande satisfaction. 
Einen Kuss vill ich * 

— Si vous faites un pas, commença Insa- 
roff. . . 

„ — Eh bien, quoi, alors ? 

— Je vous jette à l'eau ! 

— A Peau, Herr Je* ! Rien que cela ? Eh bien, 
nous allons foir... c'est très curieux; comment, 
à l'eau!. .. » 

Monsieur l'officier leva le bras et fit un mouve- 
ment en avant, mais il se passa tout à coup une 
chose extraordinaire : il jeta un cri et son immense 
corps se balança, fut levé' de terre, ses pieds bat- 
tirent l'air, et avant que les dames eussent eu le 
temps de crier, avant que personne eût pu com- 
prendre comment c'était arrivé, Monsieur l'offi- 
cier, comme une masse, avec un lourd choc, tomba 
dans le lac et disparut aussitôt sous le remous. 

Un : « Ah ! » aigu s'échappa de la poitrine des 
dames. 

« Mein gott! » entendit-on dans l'autre camp. 

Une minute se passa et une tête ronde, cou- 

i. Entendez-vous cela, monsieur le Proviseur. 

2. J'exige un baiser. 

3. Seigneur Jésus! 
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verte de cheveux collés émergea ; elle lançait des 
bulles à la surface, cette tête, deux mains s'agi- 
taient désespérément autour d'une bouche. 

« Il va se noyer, sauvez-le! sauvez-le! cria 
Anna Wassilïevna à Insaroff resté sur le rivage, 
soufflant et les jambes écartées. 

— Il s'en tirera, dit-il avec une indifférence 
méprisante et sans pitié. Allons, ajouta-t-il en 
prenant Anna Wassilïevna par la main, allons, 
Ouvar Ivanovitch, He'lène Nikolaèvna... 

— Ah!. ..oh!. ..oh!... oh!... entendit-on alors 
du côté du malheureux Allemand qui avait enfin 
re'ussi à se cramponner aux joncs du rivage. 

Tout le monde suivit Insaroff. Cependant il 
fallait passer à côté de la bande; mais comme ils 
avaient perdu leur chef, les « noceurs » ne firent 
aucune démonstration et ne dirent rien. Un 
seul, le plus courageux d'entre eux, grommela 
en branlapt la tête : « Mais qu'est-ce que c'est que 
cela? Alors on peut... après cela...» Un autre 
ôta son chapeau. Insaroff leur semblait très re- 
doutable et ils avaient raison. Quelque chose de 
menaçant passa dans ses traits. Les Allemands 
se précipitèrent pour tirer de l'eau leur cama- 
rade, et dès qu'il se sentit sur la terre ferme, il 
commença à jurer, a geindre, et se mit à crie* 
après ces « vauriens de Russes », ajoutant qu' 
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porteraitplaintedirectement auprèsdeSon Excel- 
lence le comte von Kizents... 

Mais les « vauriens russes » ne firent aucune 
attention à ces criailleries, et se dirigèrent le 
plus vite possible vers le château. Tout le monde se 
tut en traversant le parc, Anna Wassilïevna pous- 
sait seulement de légers soupirs. Mais quand ils 
furent arrivés aux voitures, un rire fou, inextin- 
guible, homérique s'empara d'eux. Schoubine 
partit le premier d'un éclat aigu, immodéré, puis 
Berséneflf égrena des hihis qui crépitèrent comme 
des petits pois sur un tambour, puis la voix 
de Zoïa passementa le tout; Anna Wassilïevna 
pouffa à son tour, Hélène même ne put retenir 
un sourire et Insaroff enfin se laissa aller aussi. 

Mais plus haut que tous, et plus longtemps, 
et plus violemment s'esclaffait Ouvar Ivano- 
vitch. Il riait à s'en faire mal aux côtes, à en 
étouffer, à en perdre haleine. Dans une»accalmie, 
il prononça à travers ses larmes : 

« Moi... je me demandais... qu'est-ce qui a 
fait ce bruit...c'était...lui...à plat ventre!... » Et 
un redoublement de rire secouait tout son gros 
corps lorsqu'il prononçait ces derniers mots. 
Zoïa l'excitait encore. 

— Moi... je vois... les pieds en l'air. 

— Oui, oui, dit Ouvar Ivanovitch, et puis, 
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houp!... aplat ventre!... lui... à plat ventre! 

— Et comment a-t-il pu ? demanda Zoïa, l'Al- 
lemand était trois fois plus gros que lui ! 

— Je vais vous le dire, dit en s'essuyant les 
yeux Ouvar Ivanovitch. Je l'ai vu : d'une main 
il Ta pris à la ceinture, le pied entre ses jambes, 
et puis hop! j'entends... Qu'est-ce que c'est? Et 
c'est lui... à plat ventre !... » 

Les voitures s'ébranlèrent, le château de Tsa- 
ritsino disparut à leurs yeux et Ouvar Ivano- 
vitch n'était pas encore parvenu à se calmer. 
Schoubine, encore en tête à tête avec lui au re- 
tour, lui fit honte et l'arrêta. Insaroff était gêné. 
Il se trouvait dans la voiture en face d'Hélène 
(Berséneff était monté à côté, du cocher, sans rien 
dire), elle restait silencieuse aussi. Il pensait 
qu'elle le désapprouvait et il n'en était rien. Elle 
avait eu très peur alors, puis elle avait été frap- 
pée de l'expression du visaged'Insaroffet,depuis, 
elle y pensait sans cesse. Elle ne se rendait pas 
compte elle-même de ce qu'elle pensait, le sen- 
timent qui s'était emparé d'elle pendant cette 
journée avait disparu, cela, elle s'en rendait 
compte, mais ce sentiment avait fait place à 
quelque chose qu'elle ne comprenait pas. 

La partie avait duré trop longtemps, la nuit 
tombait peu àpeu. La voiture roulait rapidement, 
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tantôt elle longeait les champs de blés mûrs 
d'où s'exhalaient des senteurs étouffantes, tantôt 
on traversait de larges prairies dont la fraîcheur 
soudaine soufflait au visage une haleine légère. 
On eût dit que des fumées montaient aux coins du 
ciel. Enfin se montra une lueur rouge et brouillée. 

Anna Wassilïevna sommeillait. Zoé avait mis 
la tête à la portière et regardait la route. Hélène 
s'aperçut enfin qu'elle n'avait pas dit un mot à 
Insaroff depuis une heure. Elle lui adressa une 
question insignifiante et il lui répondit aussitôt, 
heureux. 

On entendit bientôt dans l'air des sons vagues ; 
il semblait que des milliers de voix parlaient au 
loin. C'était Moscou qui courait à leur rencontre. 
Des lumières scintillèrent en avant, elles se firent 
de plus en plus nombreuses. Enfin les pavés re- 
tentirent sous les roues. Anna Wassilïevna s'é- 
veilla. Tout le monde se mit à parler dans la voi- 
ture quoique personne ne pût s'entendre, tant 
faisaient de fracas sur les pavés les deux voitures 
et les trente-deux pieds des chevaux. La traversée 
de Moscou à Kountsovo parut longue et en- 
nuyeuse, tout le monde restait silencieux ou som- 
meillait, la tête appuyée à différents coins. Seule 
Hélène ne ferma point les yeux, et ne quitta- pas 
du regard la figure d'Insaroff dans l'obscurité 
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Une tristesse s'empara de Schoubine; le vent qui 
lui soufflait au front l'excitait. Il remonta le col 
de son manteau et manqua pleurer. Ouvar Iva- 
novitch ronflait paisiblement, en roulant de côté 
et d'autre. Les voitures s'arrêtèrent enfin. Les 
valets descendirent Anna Wassilïevna ; elle était 
toute défaite, et en disant adieu à ses compa- 
gnons de route, elle leur dit qu'elle n'en pouvait 
plus. Ils se mirent en frais de remerciements et 
elle ' se borna à leur re'pondre : « N'en peux 
plus! » Hélène serra pour la première fois la 
main d'Insaroff. Elle resta longtemps à sa fe- 
nêtre avant de se déshabiller. Schoubine profita 
du moment où Berséneff allait s'éloigner pour 
lui dire à l'oreille : « Hé bien, tu vois que c'est 
un he'ros, il jette à l'eau des Allemands ivres. 

— Tu n'en as pas même fait autant, » répon- 
dit Berséneff, et il s'en retourna avec Insaroff. 

L'aurore comrpençait à poindre dans le ciel 
quand les deux amis rentrèrent chez eux. Le so- 
leil ne se levait pas encore, on sentait une légère 
fraîcheur, une rosée grise couvrait l'herbe, et 
les premières alouettes chantaient très haut, 
très haut, dans les espaces à demi sombres, 
perçait comme un œil unique une dernière i 
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XVI 



Peu après qu'elle eut fait connaissance avec 
Insaroff, Hélène recommença, pour la cinquième 
ou la sixième fois, son journal. Voici quelques 
extraits de ce journal. 

Juin. — André Pétrovitch m'apporte des li- 
vres, mais je né peux pas les lire. Le lui avouer 
me fait honte; les lui retourner, mentir, lui dire 
que je les ai lus, je ne veux pas : il me semble 
que cela le chagrinerait. Il m'observe sans cesse, 
il me semble qu'il s'attache beaucoup à moi. 
C'est un très brave garçon, cet André Pétrovitch 

... Que désiré-je ? Pourquoi me sens-je si lourd 
et si sombre sur le cœur? Pourquoi regardé-je 
avec tant d'envie les oiseaux qui passent? Je vou- 
drais les suivre, voler je ne sais où, pourvu que 
ce fût loin d'ici. N'est-ce pas un pèche' que de 
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désirer cela? J'ai ici ma mère, mon père, ma fa- 
mille, est-ce que je ne les aime pas? Non, je ne 
les aime pas comme je voudrais les aimer. 
L'avouer me fait peur, mais c'est la vérité. Peut- 
être suis-je une grande coupable ; peut-être est- 
ce à cause de cela que je suis triste, peut-être 
est-ce à cause de cela que je ne trouve pas le re- 
pos. Quelle main pèse sur moi et me maîtrise ? 
Je suis comme dans une prison et j'attends d'un 
moment à l'autre que les murs s'écroulent sur 
moi. Pourquoi les autres ne le sentent-ils pas ? 
Qui aimerai-je donc, si je n'aime pas les miens ? 
Il paraît que mon père a raison : il me reproche 
de n'aimer que les chiens et les chats. Il faudrait 
réfléchir là-dessus. Je ne prie pas assez; il faut 
prier... et il me semble que je pourrais aimer. 
...Je suis toujours timide avec M. InsarofF. Je 
ne sais pourquoi ; je ne suis pourtant pas une 
toute jeune fille, et, lui, est si simple, si bon. Il 
a quelquefois un air très sérieux. Il est probable 
que ses pensées sont bien loin de nous; je le sens 
et j'ai honte de lui faire perdre son temps. André 
Pétrovitch, c'est une autre affaire. Je suis prête 
à bavarder avec lui toute une journée." Mais, lui 
aussi, me parle toujours d'Insaroff et quels ter- 
ribles détails il me donne! Je l'ai vu aujourd'hui 
en rêve, il tenait un poignard à la main. Et il 
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semblait me dire : « Je le tuerai ! Je me tuerai ! » 
Quelle bêtise ! 

... Oh! si quelqu'un me disait : «Voilà ce qu'il 
faut que tu fasses; » être bonne, c'est peu; faire 
du bien... oui, c'est l'important dans la vie. Mais 
comment faire le bien ? Oh ! si je pouvais être 
maîtresse de moi ! Je ne comprends pas pour- 
quoi je pense si souvent à M. Insaroff. Quand il 
arrive, s'assied et m'écoute attentivement, calme, 
j'ai une sensation de plaisir et voilà tout. Quand 
il est parti, je tâche de me rappeler ses paroles 
et je m'en veux, je m'irrite... Je ne sais pas 
pourquoi moi-même. (Il parle très mal le fran- 
çais et il n'en rougit pas, cela me plaît.) Du reste, 
les nouvelles figures m'occupent beaucoup. En 
parlant avec lui, je me suis rappelé tout à coup 
le maître d'hôtel Vassili, qui a retiré d'une isba 
en flammes un viejllard cul-de-jatte et qui a failli 
y périr lui-même. Mon père l'a appelé brave 
garçon, ma mère lui a donné cinq roubles, et 
moi, j'aurais voulu me "prosterner devant lui, 
jusqu'à terre. Et il avait une figure de simple et 
d'idiot, et il est devenu depuis un ivrogne. 

... J'ai donné aujourd'hui un demi-kopek à 
une pauvresse et elle m'a dit : « Pourquoi es-tu si 
triste? » Moi, je ne soupçonnais pas que j'avais 
l'air triste. Je pense que cela est ainsi parce que 
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je vis seule, toujours seule, avec toute ma bonté, 
et avec tous mes défauts. Je n'ai personne à qui 
tendre la main. Ceux qui viennent à moi, je n'en 
ai que faire, et celui que je voudrais, celui-là 
passe sans me voir. 

Je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui, ma tête 
s'embarrasse, je suis prête à tomber à genoux, à 
demander grâce; je ne sais pas qui et comment, 
mais il me semble que quelqu'un me tue, et je 
crie, en dedans de moi, je me révolte; je pleure... 
et je ne peux pas me maîtriser... Mon Dieu, 
mon Dieu! calme donc mes élans! Toi seul, tu 
le peux; tout le reste est sans force. Ni mes pe- 
tites aumônes, ni mes occupations, rien, rien, 
rien ne peut me soulager. Je voudrais entrer 
quelque part comme domestique, je serais moins 
malheureuse. A quoi bon ma jeunesse? Que 
fais-je de ma vie ? Pourquoi ai-je une âme ? Pour- 
quoi tout?... 

... Insaroff... M. Insaroflf! Je ne sais vraiment 
pas comment l'écrire. Je voudrais savoir ce qu'il 
a dans l'âme. Il me semble si franc, si ouvert, 
et pourtant je n'y découvre rien du tout. Quel- 
quefois, il me fixe d'un regard pénétrant... Ou 
peut-être est-ce seulement une ide'e que je me 
fais? Paul m'agace toujours, je suis fâchée contre 
lui... Que me'veut-il? Il est amoureux de moi.. 
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Mais je n'ai pas besoin de son amour... De Zoïa 
aussi il est amoureux. Je suis injuste pçur lui; 
il m'a dit hier que je ne savais pas être injuste à 
demi... C'est vrai... c'est très mal. 

Ah! je sens qu'il faut à l'homme un malheur; 
ou la pauvreté, ou la maladie. Sans cela, il lève 
trop haut la tête. 

Pourquoi André Pétrovitch m'a-t-il raconté 
aujourd'hui l'histoire de ces deux Bulgares? On 
dirait qu'il a fait exprès de me raconter cela. Que 
m'importe M. Insaroff? Je suis fâchée contre 
André Pétrovitch... 

Je prends la plume et je ne sais par où com- 
mencer. De quelle manière inattendue il m'a 
parle' aujourd'hui dans le jardin ! Comme il était 
affectueux et confiant! Comme c'est arrivé vite! 
On dirait que nous sommes d'anciens amis, et 
que nous venons seulement de nous reconnaître. 
Comment ne l'ai-je pas compris jusqu'à pre'sent? 
Comme nous nous sommes rapprochés aujour- 
d'hui! Et, ce qui est étonnant, je suis devenue 
maintenant beaucoup plus calme. C'est à en rire! 
hier encore, je me fâchais contre André Pétro- 
vitch à cause de lui, je l'appelai même, « Monsieur 
Insaroff. » Et aujourd'hui... Voilà un véritable 
hommç, en voilà un sur qui l'on peut compter. 
Celui-là ne ment pas, c'est le premier que je 
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...J'aime à causer avec André' Pétrovitch; 
jamais un mot de lui-même, quand il parle, c'est 
toujours de quelque chose d'essentiel, d'utile. 
Ce n'est pas comme Schoubine. Schoubine est 
sémillant comme un papillon, il passe son temps 
à admirer sa belle prestance: cela, les papillons 
ne le font pas. Du reste, et Schoubine, et André 
Pétrovitch... je sais ce que je veux dire... 

... Lui, a du plaisir à venir chez nous, je le 
vois. Mais pourquoi ? Qu'a-t-il trouvé en moi ? 
Il est vrai que nous avons des goûts semblables; 
nous n'aimons les vers ni l'un ni l'autre, ni l'un 
ni l'autre nous n'entendons rien à l'art. Mais 
comme il m'est supérieur ! Il est plein de séré- 
nité, moi je suis dans un trouble éternel. Il a une 
voie, un but, et moi, où vais-je? Où est mon 
gîte? Il a le calme et ses pensées sont loin... Le 
temps viendra où il nous abandonnera pour 
jamais, ils'en ira chez lui, là-bas, de l'autre côté 
de la mer... Hé bien, quoi? que Dieu le garde ! 
Et moi je serai toujours heureuse de l'avoir 
connu, de l'avoir eu ici. 

Pourquoi n'est-il pas Russe ? Non, il ne pouvait 
pas être Russe. 

Ma mère l'aime aussi. C'est un homme mo- 
deste, dit-elle. Bonne maman! Elle le comprend. 
Paul se tait: il a deviné que ses allusions me dé- 
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sens un peu -triste. Je suis heureuse.. , Suis-je 
heiïreuse? 

Je n'oublierai pas de longtemps l'excursion 
d'hier ! Quelle étrange, nouvelle «t terrible im- 
pression ! Quand il a empoigné subitement ce 
géant et qu'il l'a jeté dans l'eau comme une balle, 
je n'ai pas eu peur... Mais lui, il m'a fait peur. 
Et, après, son visage est devenu sitiistre, pres- 
que implacable! Et comme il a dit: « Il s'en re- 
tirera! » Cela m'a toute bouleversée. Je vois 
maintenant que je ne l'avais pas compris. Et 
après, quand je riais, comme je souffrais pour 
lui! Il avait- honte, je le sentais, il avait honte 
devant moi. Il me l'a dit après dans la voiture, 
dans l'obscurité, ensuite quand j'ai essayé de le 
pénétrer et quand j'ai pris peur de lui. Oui, avec 
lui, il n'y a pas à plaisanter, il sait aussi défen- 
dre... Mais pourquoi cet air sinistre, ces lèvres 
tremblantes, ce poison dans les yeux ? Peut-être 
estai impossible qu'il en soit autrement; on ne 
saurait être un homme, un lutteur, et rester doux 
et bénin. La vie est une chose brutale, m'a-t-âl 
dit, il y a peu de temps. J'ai répété ce mot à 
André Pétrovitch : il n'est pas d'accord là-dessus 
avec D. . . Lequel des deux a raison ? Et comment 
ce jour a-t-il commencé ? Comme je me sentais 
heureuse de marcher à côté de lui, même silen- 
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eieuse... Je suis contente de ce qui est arrivé; ça 
devait arriver. 

••.De l'inquiétude encore... Je me sens.tout 
à fait bien. 

.♦.Je n'ai rieil écrit dans mon journal tous ces 
jours-ci, je ne me sentais pas disposée. Tout ce 
que j'aurais écrit, je sentais que ce ^aurait pas 
été ce que j'avais dans l'âme. J'ai eu avec lui une 
grande conversation qui m'a fait comprendre 
beaucoup de choses. Il m'a fait part de ses pro- 
jets. (A propos, je sais maintenant d'où vient sa 
cicatrice au cou... Mon Dieu! quand je pense 
qu'il a été condamnée mort! qu'il s'est sauvé à 
grand'peine ! qu'on l'a blessé...) Il pressent une 
guerre et il en est bien heureux, et, avec tout 
cela, je n'ai jamais vu D... aussi triste. De quoi, 
lui... lui! peut-il être triste? Papa, en arrivant 
de la ville, nous a trouvés ensemble et nous a re- 
gardés d'une façon étrange. André Pétrovitch 
est venu; j'ai remarqué qu'il a beaucoup maigri 
et pâli. Il m'a fait le reproche d'être trop froide 
avec Schoubine et de le négliger; moi, j'ai tout 
à fait oublié Paul. Quand je le verrai, je tâcherai 
de reconnaître mes torts. D'ailleurs, je ne m'oc- 
cupe guère de Schoubine... ou de personne au 
monde. André Pétrovitch me parlait avec une 
nuance de pitié: qu'est-ce que cela signifie? 
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Pourquoi autour de moi, en moi, tout. est-il si 
sombre ? Il me semble sentir autour de moi, en 
moi, quelque chose d'énigmatique dont il fau- 
drait trouver le mot. . . ' 
... Je n'ai pas fermé l'œil de la huit : j'ai pal 
à la tête. A quoi bon écrire ? il est parti si vite 
aujourd'hui moi qui voulais lui parler!... Il 
m'évite, il me semble... Oui, il m'évite... Le 
mot est trouvé, la lumière m'éblouit ! Mon Dieu, 
ayez pitié de moi !... J'aime! 
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Le jour même où Hélène écrivait. ces mots 
fatals dans son journal, Insaroff était assis dans 
la chambre de Berséneff et celui-ci se tenait de- 
bout devant lui, la stupéfaction peinte sur lé 
visage. Insaroff venait de lui annoncer sa réso- 
lution de partir dès le lendemain pour Moscou. 

« Voyons, s'écriait Berséneff, c'est le moment 
où le temps va devenir plus beau! Que ferez- 
vous à Moscou ? Pourquoi cette soudaine dé- 
termination? Auriez-vous reçu quelque nou- 
velle? 

— Aucune, répondit Insaroff, mais d'après 
mes calculs, je ne puis pas rester ici. 

— Mais pourquoi cela ? 

— André Pétrovitch, dit Insaroff, soyez assez 
bon pour ne pas insister, je vous en prie. Il rr' 
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coûte de vous quitter, mais je ne puis faire au- 
trement. » 

Berséneff le regarda en face. 

« Je sais, dit-il enfin, qu'on ne peut pas vous 
dissuader; donc, c'est une chose décidée ? 

— Tout à fait décidée, » répondit Insaroff. 
Il se leva et puis sortit. 

Berséneff fit quelques pas dans la chambre, 
prit son chapeau et alla chez les Stakhoff. 

« Vous avez quelque chose à me dire, lui dit 
Hélène, dès qu'ils furent seuls. 

— Oui. Comment l'avez- vousdeviné ? 
~ N'importe. Dites, qu'y a-t-îR » 

-Berséneff lui annonça la résolution d'Insaroff. 
Hélène pâlit. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? fit-elle pénible- 
ment. 

— Vous savez, dit Berséneff que Dimitri Ni- 
kànorovitch n'aime pas a rendre compte de ses 
actions; mais je pense... asseyons-nous, Hélène 
Nikolaevna, il me semble que vous n'êtes pas 
tout à fait bien... Je crois denaer la cause de ce 
départ précipité. - . — - 

— Quelle... quelle est la cause? demanda H€-> 
lène, en serrant avec force, sans s'en aper- 
cevoir, la main de Berséneff dans sa main glacée, 

— Voyez-vous, continua Berséneff avec un 
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triste sourire... comment vous expliquer ? il me 
faudrait revenir au printemps dernier, au mo- 
ment où j'ai fait plus intime connaissance avec 
Insaroff. C'était alors chez un parent que je le 
rencontrais. Dans la maison, il y avait une jeune 
fille très jolie. Il me sembla qu'elle n'était pas 
indifférente à Insaroff et je le lui dis. Il rit et me 
répondit que je me trompais, que son cœur 
n'avait pas souffert et qu'il s'en irait aussitôt, si 
quelque chose de semblable lui arrivait, parce 
qu'il ne voulait ptfs (c'a été ses propres paroles), 
pour la satisfaction d'un sentiment personnel, 
trahir sa cause et son devoir : « Je suis Bulgare, 
dit-il, et je n'ai pas besoin d'un amour russe ! »... 

— Hé bien!... et alors?... Maintenant, vous... 
dit Hélène à voix basse en détournant involon- 
tairement la tête comme quelqu'un qui attend 
un coup, sans lâcher la main de Berséneff. 

— Je pense, reprit-il (et il baissa aussi la voix), 
je pense qu'il est arrivé maintenant ce qu'alors 
j'avais cru à tort. 

— C'est-à-dire... vous pensez ?... ne me tortu- 
rez pas! laissa échapper tout à coup Hélène. 

— Je pense, dit vivement Berséneff qu'Insa- 
roff aime maintenant une jeune tfilie russe et, 
comme il se l'est promis, il est décidé à fuir. » 
Hélène serra sa main plus fortement encore et 
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baissa plus bas la tête, comme pour cacher à 
des yeux étrangers la rougeur de honte qui en- 
vahit soudainement tout son visage et ses épaules. 
« André Pétrovitch, vous êtes bon comme un 
ange, dit-elïe. Mais il viendra me dire "un demi- 
adieu ? " » " 

— Oui, je suppose; sûrement, II ne voudra 
pas s'en aller... 

— Dites-lui, dites... » Mais ici la pauvre jeune 
fille ne put se contenir : les larmes lui jaillirent 
des yeux et elle s'enfuit. 

<c Voilà donc à quel point elle l'aime, pensa 
Berséneff, en s'en retournant chez lui à pas lents. 
Je ne m'y attendais pas, je ne croyais pas que ce 
fût déjà si violent. Je suis bon, a-rt^elle dit... Qui 
donc dira ce qui m'a poussé à rapporter tout cela 
à Hélène? Ce n'est pas par pure bonté, en tout 
cas. Toujours ce désir satanique de constater si 
le poignard est déjà dans la blessure! J'ai lieu 
d'être content, maintenant; ils s'aiment, et je les 
y ai aidés... le futur intermédiaire entre la science 
et le peuple russe, comme m'appelle Schoubine. 
Il paraît que c'est ma destinée d'être intermé-. 
diaire. Et si je me trompais!... Non, je ne me 
trompe pas !.. . » 

Il se sentit de l'amertume au cœur, André 
Pétrovitch, et Raumer était oublié.. 
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-. Le lendemain, vers deux heures, Insaroff vint 
chez les Stakhoff. Comme un fait exprès, il se 
trouvait en ce moment-là au salon une visite : 
une voisine, la femme d'un chanoine, une très 
brave et très respectable dame, mais qui avait 
eu des petits désagréments avec la police, parce 
qu'il lui était venu tout à coup l'idée de prendre 
un bain, au plus chaud de Tannée, dans un étang 
au bord d'une route où passait souvent la famille 
d'un général très haut placé. 
, La présence d'un tiers fut d'abord un soula- 
gement pour Hélène qui n'avait plus gardé- une 
goutte de sang dans les joues dès qu'elle avait 
entendu le pas d'Insaroff; puis son cœur se serra 
à l'idée qu'il lui dirait adieu sans lui parler en 
tête à tête. Lui, semblait embarrassé et évitait 
son regard. « Va-t-il tout de suite me dire adieu ? » 
pensait Hélène. Effectivement Inâarôff s'adressa 
d'abord à Anna Wassilïevna. Hélène se leva 
brusquement et l'appela dans l'embrasure de la 
fenêtre. La femme du chanoine parut étonnée et 
fit mine de tourner la tête, mais elle était si serrée 
dans son corset qu'il craquait au moindre mou- 
vement qu'elle faisait, et elle ne bougea pas. 
- « Écoutez, dit précipitamment Hélène, je sais 
dans quel but vous êtes venu; André Pétrovitch 
ih'a fait part de vos intentions.- Mais je vous en 
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prie, je vous en supplie, ne nous quittez pas 
encore aujourd'hui. Venez ici demain, de bonne 
heure, vers onze heures, j'ai deux mots à vous 
dire. » 

Insaroff baissa silencieusement la tête. 

«Je ne vous retiendrai pas... vous me pro- 
mettez? » 

Insaroff salua de nouveau mais ne répondit 
rien. 

« Lenotchka, viens ici, dit Anna Wassîlïevna, 
regarde quel magnifique ridicule a la petite mère, 

— Je l'ai brodé moi-même, » remarqua la 
femme du chanoine. 

Hélène s'éloigna de la fenêtre. 

Insaroff ne resta plus qu'un quart d'heure chez 
les Stakhoff. Hélène l'observait du coin de l'œil ; 
il piétinait sur place, ne savait qui regarder et 
fit une sortie étrange, brusque, comme s'il s'é- 
clipsait. 

Ce* jour-là fut long à passer pour Hélène, 
encore plus longue, longue lui sembla la nuit : 
tantôt assise sur son lit, les bras autour de ses 
jambes et la tête sur ses genoux, tantôt debout 
près de la fenêtre, le front bouillant collé contre 
la vitre froide, elle songeait, songeait, et rumi- 
nait jusqu'à épuisement les mêmes pensées. Son 
cœur était devenu comme une pierre, ou bien il • 
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semblait avoir cessé de battre. Elle ne le sentait 
plus. Mais dans sa tête les veines battaient pe- 
samment, ses cheveux la brûlaient, ses lèvres 
étaient sèches : « Il viendra... il n'a pas dit adieu 
à maman... il ne me trompera pas... André 
Pétrovitch a-t-il dit vrai? Non, c'est impossi- 
ble... Il ne m'a pas promis de venir... Je ne le 
verrai donc plus jamais!... » 

Ces pensées ne la quittaient pas... elles ne la 
quittaient pas, absolument parlant. Ces pensées 
ne s'en allaient ni ne revenaient; sans cesse, elles 
flottaient en elle comme un brouillard. « Il 
m'aime! » Ce mot illuminait tout à coup son 
être, et son regard restait fixe dans l'obscurité. 
Un imperceptible et latent sourire eritr'ouvrait 
ses lèvres... Mais aussitôt elle secouait la tête, 
elle joignait les mains, les portait à son .cou, et 
de nouveau, comme un brouillard,, ses pensées 
flottaient en elle. Un peu avant le jour, elle se 
déshabilla et se mit au lit, mais elle ne put s'en- 
dormir. Le premier rayon d'un soleil ardent 
pénétra dans sa chambre. . . « Oh I ' s'il m'aimait ! » 
s'écria-t-elle tout à coup; et sans avoir honte de 
la lumière qui Téclairait, elle ouvrit les bras... 

Elle se leva, s'habilla et descendit. Personne 
encore n'était levé dans la maison ; elle descendit 
au jardin : le jardin était si calme, si. vert^ si 
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frais, les oiseaux chantaient avec tant de con- 
fiance, les fleurs regardaient avec tant de gaieté, 
qu'elle se sentit comme intimidée. « Oh ! pensait- 
elle, si c'est vrai, il n'y a pas au monde un seul 
brin d'herbe aussi heureux que moi. Mais, est-^ 
ce vrai? » 

Elle retourna dans sa chambre, et pour -user 
le temps, elle changea de toilette- Mais tout lui 
tombait, lui glissait des mains, et elle était encore 
assise à demi habillée devant la glace de la 
toilette quand on l'appela pour le thé. Elle des- 
cendit. Sa mère remarqua sa pâleur et lui dit 
seulement : ce Comme tu as l'air intéressant 
aujourd'hui! » Et, la considérant, elle ajouta: 
« Cette robe te va à ravir, mets-la toujours quand 
tu voudras plaire à quelqu'un. » Hélène ne souffla 
mot et s'assit dans un coin. Cependant neuf 
heures sonnèrent. Il ne restait plus que deux 
heures à gagner jusqu'à onze.. Hélène prit un 
livre, puis elle essaya de coudre, puis elle reprit 
le livre, puis elle se proposa de faire cent allées 
et cent venues dans la même allée, ce qu'elle fit.. 
Puis elle regarda longtemps Anna Wassilïevna 
faire des patiences. Elle leva les yeux sur la pen- 
dule : il n'était pas encore dix heures ! Schoubine 
entra dans le salon : elle essaya d'engager une 
conversation avec lui, et lui demanda pardon r 
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saris savoir pourquoi... Chacun de ses mots lui 
coûtait, on n'eût pu dire de -l'effort, mais une 
sorte de surprise. ' Schoubine l'examina attenti- 
Tement. Elle attendit une raillerie, elle leva les 
yeux et vit devant elle un visage triste et amical* 
Elle lui sourit. Schoubine lui sourit aussi en 
silence et sortit doucement* Elle eût voulu le 
retenir, mais elle ne sut comment le rappeler* 
Enfin onze heures sonnèrent. Elle commença à 
attendre, à prêter l'oreille. Elle n'avait plus la 
force de rien faire, elle n'avait plus la force de 
penser. Son cœur se réveilla et commença à bat- 
tre de plus en plus fébrilement et, chose étrange, 
le temps lui semblait passer plus vite. Un quart 
d'heure s'écoula, puis une demi-heure : « En- 
core quelques instants, » pensa Hélène. Tout à 
coup elle tressaillit : midi sonnait! Une heure 
sonna. «Il ne viendra pas, il partira sans médire 
adieu!... » Cette pensée lui vint tandis que le 
sang lui affluait au cerveau. Elle sentit la res- 
piration lui manquer et qu'elle allait éclater en 
sanglots... Elle courut dans sa chambre et tomba 
sur son lit, le visage entre ses mains. 

Resta-t-elle ainsi immobile une demi-heure? 
Les larmes coulaient sur l'oreiller à travers ses 
doigts. Elle se leva brusquement et s'assit : quel- 
que chose d'étrange se passait en elle, son visage 
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changea, ses yeux humides se séchèrent d'eux-; 
mêmes et brillèrent ; ses sourcils se froncèrent^ 
ses lèvres se serrèrent. Encore une demi-heure... > 
Hélène prêta une dernière fois l'oreille pour en- 
tendre si la voix connue parlait, elle se leva, mit 
son chapeau, ses gants, jeta un mantelet sur ses 
épaules, se glissa hors de la maison sans être 
remarquée, et prit en grande hâte la route de la 
maison de BersénefF. 
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Hélène allait la tête basse, le regard fixé devant 
elle; elle n'avait aucune crainte, elle ne faisait 
aucune réflexion; elle voulait voir Insarôffune 
fois encore. Elle marchait sans remarquer que 
le soleil avait disparu depuis longtemps déjà der- 
rière des nuées lourdes et sombres, que le vent 
soufflait par rafales dans les arbres et faisait cla- 
quer sa robe, que des tourbillons de poussière 
s'élevaient sur la route en forme de trombe*.. 

De larges gouttes de pluie commençaient, à 
tomber : elle ne s'en apercevait. Mais la pluie se 
fit plus dense et plus grosse, un éclair s'alluma, 
suivi d'un coup de tonnerre* Hélène s'arrêta çt 
regarda autour d'elle. Par bonheur, non loin de 
l'endroit où la surprenait l'orage, s'élevait une 
vieille petite chapelle abandonnée, surplombant 
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un puits en ruines. Elle courut et s'abrita sous 
un auvent bas. La pluie se mit à tomber à verse, 
le ciel était tout noir. 

Dans un désespoir muet, Hélène regardait le 
filet épais de la pluie. Sa dernière espérance de 
voir Insaroff disparaissait. Une vieille mendiante 
entra dans la chapelle, se secoua et dit en saluant : 
« C'est à cause de la pluie, ma petite mère. ». Et 
toussotant, soupirant, elle s'assit sur la margelle 
du puits. Hélène mit la main à la poche ; la vieille 
remarqua ce mouvement, et son visage ridé, 
jaune, jadis joli, prit de l'animation. 

« Merci, machère nourrice ! », cômmença-t-elle. 

Hélène ne trouva pas sa bourse, la vieille ten- 
dait cependant la main... 

« Je n'ai pas d'argent, ma petite grand'mère^ 
fit Hélène, mais tiens, cela te servira. V 
- Elle lui donna son mouchoir. 

«Àh! ahl ma telle, dit la mendiante, -que 
veux-tu que je fasse de ton mouchoir î J'en ferai 
cadeau à ma petitè-fille quand elle se mariera ? 
Que Dieu te récompense pour ta bonté I ; » .' \r 

Un coup de" tonnerre éclata. : " 

. « Seigneur Jésus î » marmotta la vieille, et elle 
se signa trois fois. 
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ce II me semble f avoir vue déjà quelque part, 
fit-elle après un silence. Tu m'as déjà fait une 
aumône chrétienne. » 

Hélène la regarda plus attentivement et la re- 
connut. 

• « Oui, ma petite grand'mère, tu m'as même 
demandé pourquoi j'étais si triste. 

• — C'est vrai, ma colombe, c'est vrai, et voilà 
pourquoi je t'ai reconnue. Et en ce moment même 
on dirait que tu vis en tristesse. Ton mouchoir 
est tout mouillé, ce sont des larmes probable- 
ment. Ah ! vous autres jeunes filles, vous avez 
toutes le même chagrin, le même grand malheur* 

— Quel chagrin, grand'mère ? . 

— Lequel ? eh ! ma bonne demoiselle, né joue 
pas au plus fin avec une vieille comme moi. Je 
connais ta peine : ce n'est pas une tristesse d'or- 
pheline. J'ai été jeune aussi, mon petit soleil, j'ai 
passé aussi par là. Oui, et en reconnaissance de 
ta bonté, voici ce que je te dirai à toi : Si c'est un 
homme bon, constant, tiens-le bien, plus fort que 
la mort ne tient. Si ça doit arriver, ça arrivera. 
Sinon, c'est que Dieu ne le voulait pas. Oui... 
Pourquoi me regardes-tu d'un air si étonné? Je 
suis comme une devineresse. Veux-tu, j'empor- 
terai avec ton mouchoir tous tes chagrins? Je les 
emporterai et ce sera tout. Regarde! la pluie di- 
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minue. Attends un peu encore ; moi, je m'en vais. 
Ce ne sera pas la première fois que j'aurai été 
mouillée. N'oublie pas, ma colombe, tu avais des 
chagrins ! disparusses chagrins; il n'y en a plus 
trace. Seigneur, ayez pitié de nous! » 

La mendiante se leva de la margelle, quitta la 
chapelle et s'en alla d'un pas traînant. 

Hélène la suivit des yeux, tout impressionnée. 

« Qu'est-ce que ça signifie?» ne put-elle s'em- 
pêcher de dire tout bas. 

La pluie se clairsemait, le soleil se montrait de 
nouveau. Hélène allait abandonner son abri... 
Tout à coup, à dix pas de la chapelle, elle aper- 
çut Insaroff. Enveloppé d'un grand manteau, il 
suivait la route par laquelle Hélène était venue-II 
paraissait se hâter de rentrer. 

Elle s'appuya sur la balustrade de la plate-, 
forme et voulut l'appeler, mais la voix lui man- 
qua. Insaroff était déjà passé sans lever la tête. 

« Dimitri Nikanorovitch ! » cria-t-elle enfin. 

Insaroff s'arrêta brusquement et se retourna... 

D'abord il ne reconnut pas Hélène, mais il 
s'approcha aussitôt. 

« Vous ! vous ici ! s'exclama-:t-il. Elle recula de 
quelques pas dans la chapelle. Insaroff la suivit,; 

— Vous ici ! » répéta-t-il. 

Elle continua à garder le silence et fixa seule- 
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ment un long regard &u£3uu II baissa les yeux, 
« Vous venez de chez, oous ? demanda-t-elle. 
. — Non, pas de chez vous. 
: — Non? répéta Hélène- Et elle essaya un sou- 
rire. C'est donc ainsi que vous tenez vos pro- 
messes. Je vous attendais, depuis ce matin. 
.. — Rappelez-vous, Hélène Nikolaevna, je ne 
vous ai rien promis hier. 
. Hélène sourit encore et se passa la main sur le 
visage, et le visage et la main étaient très pâles. 
: — Vous vouliez donc partir sans nous dire 
adieu ? 

— Oui , dit Insaroff d'une voix dure et sourde. 
. . — Comment, après nos relations, après nos 
entretiens, après tout... Et alors, si je ne vous 
avais pas rencontré ici par hasard (la voix d'Hé- 
lène trembla, elle. fut forcée de. s'arrêter), vous 
vous seriez en allé, vous n'auriez pas voulu me 
serrer la main une dernière fois. Cela ne vous 
aurait pas fait de peine ? » 

Insaroff se détourna, 
: « Hélène Nikolaevna, Je vous en prie, ne par- 
lez pas ainsi. Je suis déjà bien assez triste. 
Croyez-moi, ma résolution m'a coûté beaucoup 
4TeSsfts«..Si Tons saviez*.. 
c . — Je ne veux pas savoir, interrompit Hélène 
avec frayeur, pourquoi vous partez. Il est pro- 
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bable qu'il le fallait» Il est probable qu'il faut 
nous séparer. Vous ne voudriez pas sans raison 
faire de la peine à vos amis. Mais est-ce ainsi que 
des amis se quittent. Nous étions amis, n'est-ce 
pas? . 

— Non, fit Insaroff. 

— Comment, reprit Hélène, et ses joues se 
couvrirent d'une légère rougeur. 

— C'est précisément parce que nous ne som- 
mes pas des amis que je m'en vais. Ne me forcez 
pas à dire ce que je ne veux pas dire, ce que- je 
ne dirai pas. 

— Vous étiez plus franc avec moi auparavant^ 
dit Hélène d'un ton de léger reproche, vous vous 
rappelez? 

— Alors je pouvais être franc. Je n'avais rien 
à cacher alors... maintenant... \ 

— Maintenant? » demanda Hélène. 

Si dans ce moment Insaroff avait jeté les yeux 
sur Hélène, il aurait remarqué que son visage 
rayonnait davantage à mesure que le sien deve- 
nait plus sombre et plus fermé. Mais il persistait 
à regarder à terre. . ; I 

« Eh bien! adieu! Dimitri Nikanorovitch! 
commença-t-elle ; mais, au moins, puisque nous 
nous sommes rencontrés, donnez-moi la main. » 

Insaroff fit comme s'il allait la lui tendre. : 
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;:; « Non, cela même je ne puis le faîre. Et il se 
détburna encore. 

; — " Vous ne pouvez pas ? : 
. «r— Je ne puis pas, adieu !» 
. Et il gagna la sortie de la chapelle. 
_ « Attendez encore un peu, dit Hélène, on di- 
rait que vous avez peur de moi. Et moi, j'ai plus 
de. courage que vous, a jouta-t-elle tout à coup. 
Je vais vous dire... Voulez- vous?... pourquoi 
vous m'avez trouvée ici. Savez-votis où j'allais ? » 

Insaroff la regarda avec étonnement. 

«J'allais chez vous. 
-i-At. Chez moi? »-...'.;■. 
. JHélène.se cacha la figure dans ses mains. 

« Vous vouliez me forcer à vous dire que je 
vous aime, murmura-t-elle. Voilà, je l'ai dit. 

— .Hélène! » s'écria Insaroff. 

Elle ôta ses mains, le regarda et tomba dans 
ses bràsl;ll,rétreignit avec force en silence. Il 
n'avait pas besoin de lui dire qu'il .l'aimait» Cette 
seule exclamation, la transformation soudaine 
de tout son être, la respiration haletante de sa 
poitrine où elle s'appuyait sî confiante, ses doigts 
qui caressaient les cheveux.de la jeune fille, tout 
faisait comprendre à Hélène qu'elle était aimée. 
IlnedùLdiijrien.et elle ne sentait: pas le besoin 
dc:parlef.' «-Il est ici, il aime.... que faut-il d' 
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plus?» Le silence du bonheur, le silence d^un 
calme refuge gagné, d'un but atteint, le calme 
céleste qui donne un sens et une beauté- à la 
mort elle-même, montait en Hélène comme une 
mort divine. Elle ne désirait plus rien parce 
qu'elle possédait tout. « Oh! frère, ami r être 
cher!... » murmuraient ses lèvres, et elle-même 
ignorait lequel de leurs deux cœurs battait à jse 
rompre si délicieusement dans sa poitrine. 

Et lui, droit, immobile, enlaçait d'unernbras- 
sèment puissant cette jeune vie qui s'abandonnait 
à lui; il sentait sur sa poitrine ce poids nouveau 
qui lui était cher infiniment; Un attendrisse- 
ment, une reconnaissance inexprimables faisaient 
se fondre son âme forte, et des larmes lui vinrent 
aux yeux qu'il n'avait jamais connues. 

Elle ne pleurait pas ; elle répétait seulement : 

« O mon ami, ô mon frère ! 

— Tu me suivras donc partout, lui disait-il 
un quart d'heure après, en la tenant toujours 
embrassée. 

— Partout, au boutdu monde. Où tuiras, j'irai; 

— Et tu ne te fais pas d'illusions ? Tu sais 
que tes parents ne consentiront jamais à notre 
mariage? 

— Je ne me fais pas d'illusions, je le sais. r II 
v -T- Tu sais que je suis pauvre, présqueindigçii£> 
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— Je lésais. 

— Que je ne suis pas Russe ; que je ne puis pas 
rester en Russie ; que tu seras forcée de briser 
tout lien avec ta patrie, avec tes parents ? 

— Je le sais, je le vois. 

— Tu sais aussi que j'ai consacré ma vie à 
une cause difficile, ingrate, qu'il faudra m'expo- 
ser... nous exposer non seulement aux dangers, 
mais aux privations, aux humiliations peut-être. . . 

— Je sais, je sais tout cda, je t'aime. 

— Que tu seras forcée de renoncer à toutes tes 
habitudes, que seule, au milieu d'étrangers, tu 
seras peut-être obligée de travailler... » 

Elle lui mit la main sur les lèvres. 

« Je t'aime, mon bien-aimé! » 

Il se mit à baiser sa main rose et menue. Hé- 
lène ne la retirait pas de ses lèvres et, avec une 
gaîté enfantine, une curiosité heureuse, elle le 
regardait couvrir de baisers tantôt sa main, tan- 
tôt ses doigts. 

Tout à coup elle rougit et cacha son visage 
contre sa poitrine. 

Il lui souleva affectueusement la tête et la re- 
garda dans les yeux. 

« Salut alors, dit-il, à ma femme devant les 
hommes et devant Dieu !» 
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Une heure après, Hélène, le chapeau dans une 
main, la mantille dans l'autre, entrait lente- 
ment dans le salon de la maison, les cheveux 
légèrement défaits, et une tache rose à chaque 
joue. Un sourire ne quittait pas ses lèvres, ses 
yeux s'alourdissaient et souriaient aussi, à demi 
clos. Elle marchait avec peine, tant elle était 
lasse, et cette fatigue lui était douce, tout lui était 
doux; tout lui semblait riant et heureux. Ouvar 
Ivanovitch était assis devant la fenêtre. Elle 
s'approcha de lui, lui mit la main sur l'épaule, 
s'étira un peu et se mit à rire maigre' elle. . . 

« Quoi ? » demanda-t-il étonné. 

Elle ne sut que lui répondre, elle avait envie 
de l'embrasser. 

« A plat ventre! » trouva-t-elle enfin. 
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Mais Ouvar Ivanovitch né remua pas même 
le sourcil et continua à considérer Hélène. 

Elle laissa tomber sur lui. sa mantille et son 
chapeau. 

. . « Mon cher Ouvar Ivanovitch, dit-elle je vais 
dormir, je suis fatiguée. Et elle se mit à rire de 
plus belle en se laissant tomber près de lui dans 
un fauteuil. 

— Hum ! fit Ouvar Ivanovitch en faisant ma- 
nœuvrer ses doigts. Cela... il faudrait... oui... » 
Hélène regardait autour, d'elle et pensait: 
« Bientôt je serai obligée de quitter tout cela... 
et, c'est étrange, je n'ai ni crainte, ni doute, ni 
regrets... non... je ne regrette que ma mère!» 
Puis dans sa mémoire là petite chapelle surgît, 
les accents de sa voix. lui revinrent, elle sentit 
autour d'elle les bras d'Insaroff, son cœur battit 
laihlement^ mais deu bonheur; une lassitude 
heureuse l'avait gagnée. Elle se rappela la vieille 
mendiante. « On dirait qu'elle a emporté réelle- 
ment. ma peine,; pensâ-t-élle ; oh! que je. suis 
heureuse L Et sans l'avoir mérité ! si vitel » 
Il -:lui élirait- suffi, d'un , très léger effort pour 
verser sans fin de douces larmes. Elle Jes 
retenait . éeulement: par un : sourire. : Quelque 
pôsitioh.qu'elle.prît dans sônfauteuîl 4 il lui sem* 

bIait:ij.u'eUëji ? ei\î)ouyaittroûver une plus com- 
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mode, une plus aisée : c'était comme si on la 
berçait. Tous ses mouvements étaient lents et 
doux. Qu'étaient devenues sa péulance, sa rete- 
nue accoutumées ? Zoïa entra : Hélène trouva 
qu'elle n'avait jamais vu un aussi joli visage. 
Anna Wassilïevna parut : quelque chose piqua 
Hélène au cœur et avec quelle tendresse elle prit 
dans ses bras sa bonne mère et l'embrassa au 
front près d*» ses cheveux légèrement grison- 
nants! Puis elle monta chez elle. Comme tout 
lui souriait, là ! avec quelle intime sensation de 
triomphe et de pudeur s'assit-elle sur son petit 
lit, ce lit qui avait été témoin, trois heures aupa- 
ravant, de ses angoisses ! ce Je savais déjà qu'il 
m'aimait, alors, pensait-elle, et avant aussi..» 
Ah! non, non, c'est un péché! Tu es ma 
femme... » murmura-t-elle en plongeant sa 
figure dans ses mains et en tombant à genoux. 

Vers le soir, elle devint plus songeuse. Une 
tristesse l'envahit à la pensée qu'elle ne verrait 
pas de sitôt Insaroff. Il ne pouvait pas, sans 
éveiller les soupçons, rester chez Berséneff, et, 
dès lors, voilà ce qu'ils avaient décidé, Insaroff 
et elle. " ^ ^v 

Il devait retourner à Moscou et leur faire 
deux visites jusqu'à Fautomne. De son côté, elle 
lui promettait de lui écrire et, si elle. pouvait, 
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de lui fixer un rendez-vous quelque part eux 
environs de Kountsovo. '...-. 

A l'heure du thé, elle descendit au salon et 
trouva là tout le monde et Schoubine qui la 
regarda fixement dès son entrée ; elle voulut lui 
parler en amie comme jadis, mais elle redoutait 
la perspicacité du jeune homme. Il lui semblait 
que ce n'était pas pour rien qu'il l'avait laissée 
tranquille pendant quinze jours. Bientôt arriva 
Berséneff qui transmit à Anna Wassilievna les 
respects d'Insaroff et ses excusesdece qu'il était 
retourné à Moscou sans lui présenter ses hom- 
mages. Le nom d'Insaroff était prononce pour 
la première fois devant Hélène cette journée-là. 
Elle se sentit rougir. Elle comprit en même 
temps qu'elle . devait nécessairement exprimer 
quelques regrets au sujet du départ d'un ami de la 
maison,tnais elle ne put se résoudre à jouer cette 
comédie et continua à rester immobile et silen- 
cieuse tandis qu T Anna Wassilïevna se lamentait 
et poussait des exclamations, Hélène essayait de 
se tenir près de Berséneff. Bien qu'il sût une 
partie de son secret, elle nelç craignait pas. Elle 
se réfugiait près de lui pour échapper à Schoin 
bine qui continuait toujours à l'observer sans iro- 
nie mais avec attention. Berséneff aussi, pendant 
cette soirée, était indécis; il $' attendait à trou? 
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yer Hélène plus triste. Heureusement pour elle, 
il s'éleva entre Schoubine et Berséneff une dis- 
cussion sur Tart. Elle se mit à l'écart et leurs 
voix lui semblaient parler dans un rêve. Et non 
seulement les voix, mais aussi le salon et tout ce 
qui l'entourait lui apparaissait comme dans un 
rêve. Tout : et le samowar sur la table, et le gilet 
court d'Ouvar Ivanovitch, et les ongles lustrés de 
Zoïa, et le portrait" du grand-duc Constantin 
Pawlovitch pendu au mur, tout se noyait, tout 
s'estompait dans une fumée, tout finissait par 
s'évanouir. Elle plaignait : seulement * tout ce 
monde : « Pourquoi vivent-ils? » pensait-elle* 

« Tu as envie de dormir, Lenotchka ? » lui 
demanda sa mère.- 

Elle n'entendit pas sa question. ! 

ce Une allusion à moitié directe, dis-tu ?■...» — 
Cette phrase que Schoubine prononça d'un ton 
tranchant éveilla toutàcoup l'attention d'Hélène, 
. — Voyons, continua-t-il, c'est ëh cela que 
consiste le bon goût. Une allusion directe peut 
causer des ennuis,, ce n'est pas chrétien* Il 
est stupide de rester indifférent en présence 
d'une allégation injuste, et en présence d'une 
allégation à moitié vraie nous ressentons du 
dépit et de l'impatience. Par exemple, si je 
disais qu'Hélène Nikolàevhai est amoureuse de 
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l'un de nous, quelle sorte d'illusion serait- 
ce, hé ? 

— Ah ! monsieur Paul, fit Hélène, je voudrais 
bien me fâcher, moi; mais il n'y a pas moyen, 
ma parole, je suis trop fatiguée. 

— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher alors, 
dit Anna Wassilïevna,qui elle-même le soir som- 
meillait toujours, et quî,pour cela, était toujours 
disposée à envoyer les gens se coucher. Dis-moi 
adieu et va en paix; André Pétrovitch t'excu- 
sera. » 

Hélène embrassa sa mère, salua tout le monde et 
sortit. Schoubîne l'accompagna jusqu'à la porté. 

« Hélène Nikolaévna, lui dit-il tout bas sur le 
seuil, vous foulez aux pieds M. Paul, vous mar- 
chez sur lui sans pitié, et M. Paul voiïs bénit 
et vous et vos petits pieds,' et les bottines de vos 
petits pieds et les semelles de vos bottines. » 

Hélène haussa les épaules, lui tendit noncha- 
lamment une main (pas celle qu'Insaroff avait 
baisée) et rentra dans sa chambre; elle se dés- 
habilla aussitôt, se mit au lit et s'endormit. Elle 
dormit d'un sommeil profond, sans inquié- 
tudes... Les enfants eux-mêmes n'ont point un 
pareil sommeil ; seul dort ainsi un enfant guéri 
dont la mère ne quitte pas le lit, attentive et f 
coûtant respirer. 
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« Entre chez moi un instant, dit Schoubine à 
Berséneff, dès qu'il eut prit congé d'Anna Was* 
silïevna; j'ai quelque chose à te montrer. » 

Berséneff se dirigea vers le pavillon de Schou- 
bine* Il fut surpris de trouver, dans tous les coins 
de la chambre, des études, des statuettes, des 
bustes en grande quantité, enveloppés de linges 
mouillés. 

« Mais tu travailles sérieusement, à ce que je 
vois, dit Berséneff. 

— Il faut bien faire quelque chose; quand uri 
sujet ne marche pas, il faut essayer d'autre chose. 
Du reste, en ma qualité de Corse, je m'occupe 
de la vendetta plus que d'art pur : « Tréma, 
Bizancia! » 

— Je ne comprends pas. 
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— Attends donc. Veuille regarder, mon cher 
et estimable a mi, m a vengeance n°i . » Schoubine 
démaillota une figure et Berséheff aperçut un 
excellent portrait cflnsaroff remarquablement 
ressemblant. Les traits avaient été saisis par 
Schoubine avec une exactitude rigoureuse et 
dans les plus petits détails, et l'expression qu'il 
lui avait donnée était bonne, franche, noble et 
hardie. 

Berséneff fut tout transporté. 

a Mais c'est superbe, s'écria-t-il ? je te féli- 
cite, tu peux l'envoyer sans crainte à Pexpôsi- 
tion. Pourquoi appelles -tu cette magnifique 
oeuvre une vengeance ?, 

— Parce que, sir, j'ai l'intention de présenter 
cette œuvre magnifique , comme ' vous dites, à 
Hélène Nikolaevna le jour anniversaire de sa 
naissance. Comprenez-vous l'allégorie? Nous ne 
sommes pas aveugle, nous voyons ce qui se 
passe auprès de nous ; mais nous sommes, gent- 
lemen, Monsieur, et nous "nous vengeons en 
gentlemen ! 

— Et voici, continua Schoubine, endécouvrant 
une autre figure, comment un artiste jouit, d'après 
la nouvelle esthétique, user du droit enviable 
de personnifier en soi les choses les plus abomi- 
nables, en les incarnant dans une idéalisation ; ' 
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alors, nous, pendant l'Incarnation de cet idéal, 
dans le n° 2, nous nous vengeons, non plus en 
gentleman, mais en canaille tout simplement. 

Il enleva prestement le dernier linge, et aux 
yeux de Berséneff apparût une statuette, genre 
Dan tan, du même Insaroff. On ne pouvait rien 
imaginer de plus méchant et de plus spirituel. 
Le jeune Bulgare était caricaturé en bélier levé 
sur les pieds de derrière et baissant les cornes 
pour frapper; ridiculement pénétré de sa propre 
importance, provocant, entêté, gauche, borné, 
« Tépoux des brebis à fines toisons » ressemblait 
pourtant si parfaitement, si absolument à Insa- 
roff, que Berséneff ne put retenir un éclat de 

• » 

rire. «- 

« Eh bien! c'est amusant, dit Schoubine, tu 
reconnais le héros î tu me conseilles de l'envoyer 
aussi à l'exposition, celui-là? Cela, mon frère, je 
m'en ferai cadeau à moi-même le jour de ma 
fête... Votre Très Haute Noblesse, permettez- 
moi de pincer un léger rigodon ! » 

Et Schoubine sauta trois fois en se frappant 
le derrière avec ses talons. .' - 

Berséneff reprit la linge et le jeta sur la cari- 
cature. 

- « Ahl homme généreux! commença Schou- 
bine. Qui donc déjà, dans l'histoire, passe pour 
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-le plus généreux? Enfin^ ça m'est égal. Et main- 
tenant, continua^t-jl avec solehnité et tristesse, 
-en découvrant une troisième masse assez volu- 
mineuse de terre glaise, tu vas voir quelque chose 
qui te montrera la sagesse, la modestie et la 
clairvoyance de ton ami.Tu te convaincras que, 
tQyjours en véritable artiste, il sent le besoin 
et l'utilité de son propre suicide. Regarde ! » 

Le linge vola et Berséneff vit deux têtes mises 
si près Tune de l'autre qu'on les croyait collées 
ensemble... Il ne comprit pas tout de suite ce 
que cela voulait dire, mais un instant après, il 
reconnut dans Tune Annouchka et dans d'autre 
Schoubine lui-même. Da reste, c'était plutôt dés 
caricatures que des portraits. Annouchka -était 
Représentée comme une grosse jolie fille, au front 
bas, aux yeux bouffis et au nez épaté, ses lèvres 
épaisses souriaient sans retenue , toute sa figure 
exprimait delà sensualité, du sans-souci, de l'au- 
dace, et pourtant de la bonté. Schoubine lui- 
même était sous les traits d'un jouisseur maigre 
et ivrogne, avec des joues tombantes et de folles 
mèches de cheveux rares, et Âme expression hé- 
bétée dans dés yeux éteints, et un nez pointu 
comme chez un mort. 
- Berséneff se détourna avec dégoût. ' - 

« Comment trouves-tu ce couple, frère, dit / 
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Schoubine. Ne daigneras-tu pas me composer 
une inscription de circonstance? J'ai déjà trouvé 
des titres aux deux premiers bustes : Il sera in- 
scrit au-dessous de l'un : « Héros qui veut sauver 
« sa patrie. » Sous la statuette : « Attention aux 
a choucroutiens ! » Mais que voudrais-tu sous ce 
groupe? « L'avenir de l'artiste Pavel Iakovlevitch 
Schoubine... » Est-ce bien? 

— Assez, répondit Berséneff; cela valait-il la 
peine de perdre ton temps pour cette... Il ne 
put trouver le mot qu'il lui fallait. 

— Vilenie, veux-tu dire, mon frère, pardon; 
s'il y a quelque chose à envoyer à l'exposition* 
c'est bien ce groupe-ci. 

— Oui, une vilenie, affirma Berséneff. Et 
quelle sottise! Tu n'as pas du tout ces disposi- 
tions dont nos artistes ne sont que trop abon* 
damment pourvus. Tu t'es tout simplement 
calomnié. 

— Tu trouves, dit Schoubine d'un air sombre. 
Si je n'avais pas en moi de telles dispositions et 
si elles me viennent, c'aura été la faute... d'une 
personne. Sais-tu bien, ajouta-t-il en fronçant le 
sourcil que j'ai déjà commencé à boire. 

— Tu mens! 

— Je te jure que j'ai essayé, repartit Schou- 
bine,— et il devint tout à coup plus gai, — mais 



— A la Veille- , — 179: 



ce n'est pas bon,. frfcre^ ça me prend à la gorge et 
on a ensuite la tête comme un tambour. Le grand 
Louchtchikhine lui-même, le premier goulot de 
Moscou, et, au dire des autres, de toute la Russie, 
a déclaré qu'on ne ferait rien de moi. La bou- 
teille ne me dit rien, pre'tend-iL » 

Berséneff leva le poing sur le groupe, mais 
Schoubine Parrêta. . 

« Attends, frère, ne frappe pas, cela me servira 
d'exemple, d'épouvantaiL » 

Berséneff sourit. 
: « En ce cas, je fais grâce à ton e'poùvantaili et 
vive Fart pur et éternel ! 

:/— Allons, soit, s'écria Schoubine, il embellit 
fe beau et rend le laid supportable ! » 

Les deux amis se serrèrent cordialement la 
main et se se'parèrent. 
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XXI 



A son réveil, la première sensation d'Hélène 
fut une peur joyeuse. Est-ce bien vrai? Est-ce 
bien vrai? pehsa-t-elle, et son cœur défaillait-de 
bonheur. Mille souvenirs vinrent tout à coup à 
son esprit et l'absorbèrent. Puis de nouveau elle 
se sentit rafraîchie par cette douce exaltation de 
la veille. Mais dans la matinée, peu à peu Pin- 
quiétude s'empara d'elle, et le lendemain, cette 
disposition se changea en une langoureuse tris- 
tesse. Elle savait bien ce qu'elle désirait, mais 
cela ne la calmait pas. Depuis ce délicieux tête 
à tête elle était sortie de l'ornière de sa vie passée, 
elle en était déjà loin. Et cependant, rien n'était 
changé autour d'elle, tout semblait réclamer 
comme à l'ordinaire son attention et ses soins. 
Elle voulait écrire à Insaroff, mais elle ne put y 
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parvenir; les expressions lui paraissaient tantôt 
froides, tantôt fausses. Son journal fini, elle sou* 
ligna d'un long trait les derniers mots. Pour elle, 
c'était le passé, et à l'avenir appartenaient toutes 
ses pensées, tout son être. Elle se sentait mal à 
Taise. Il lui semblait presque criminel de rester 
auprès de sa mère qui ne se doutait de rien, de 
Técouter, de lui répondre, de causer avec elle; 
elle sentait qu'elle manquait de franchise, et cette 
pensée la troublait quoiqu'elle n'eût à rougir de 
rien, et maintes fois un aveu vint à ses lèvres 
quelles qu'en pussent être les conséquences. 
« Pourquoi, se disait-elle, Dimitri nem'a-t-il pas 
emmenée loin de la chapelle, n'importe où? Ne 
m'a-t-il pas déclaré que j'étais sa femme devant 
Dieu? Pourquoi suis-je ici? » Elle commença 
à éviter tout le monde, même Ouvar Ivanovitch, 
qui paraissait le plus étonné. Autour d'elle, plus 
une image gracieuse ni agréable; sa conscienee 
était accablée d'un poids énorme qui l'étouffait 
comme un cauchemar; tout semblait lui faire 
des reproches et lui dire dédaigneusement : « Tu 
as beau faire, tu es toujours avec nous. » Jus- 
qu'à ses pauvres oiseaux prisonniers et aux ani- 
maux qu'elle avait recueillis qui lui paraissaient 
la regarder sournoisement et avec malveillance ! 
Elle s'en voulait souvent de se laisser aller à ces 

ii 
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fâcheuses impressions : « Je suis toujours dans 
ma maison, se disait-elle; dans ma famille, dans 
mon pays... — Non, répondait une voix inté- 
rieure, tu n'es plus dans ton pays ni au milieu 
des tiens... » Alors la peur s'emparait d'elle et 
elle se reprochait durement sa faiblesse. Avant 
même d'entrer en lutte avec sa destinée, elle se 
décourageait... Où étaient donc sesrésolutions ? 
Enfin Hélène réussit à triompher de son abat- 
tement. Au bout d'une semaine, de deux se- 
maines, elle s'était habituée à sa nouvelle situa- 
tion. Elle avait porté elle-même à la poste deux 
lettres pour InsarofF; rien ne l'eût décidée, soit 
honte, soit fierté, à confier cette mission à une de 
ses femmes. Déjà elle commençait à l'attendre lui- 
même... Mais, au lieu de lui, elle vit paraître un 
jour Nikolaï Artemïevitch. 
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XXII 



Ce jour-là, le lieutenant retraité de la garde 
Stakhoff parut aux habitants de sa maison plus 
grincheux que jamais, mais aussi plein d'assu- 
rance et de dignité. Il pénétra dans le salon, en 
habit et le chapeau sur la tête, marchant grave- 
ment et frappant du talon ; il s'examina long- 
temps dans une glace, en se mordant les lèvres 
et en donnant à sa tête un balancement majes- 
tueux et sévère. Anna Wassilïevna l'accueillit 
avec une visible émotion et une joie intérieure 
(c'était ainsi qu'elle le recevait toujours); il ne 
retira pas son chapeau, ne dit pas même bonjour, 
et donna silencieusement sa main gantée à Hé- 
lène pour qu'elle la portât à ses lèvres. Anna 
Wassilïevna s'informa de l'état de sa santé ; il 
répondit pas. Ouvar Ivanovitch entra; il le 
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garda un instant et s'écria simplement : « Bah ! » 
Il avait généralement pour lui une grande indif- 
férence et peu d'estime, quoiqu'il lui reconnût 
quelques traits essentiels des Stakhoff. On sait 
qu'en Russie, les familles nobles croient avoir 
des traits caractéristiques ; nous avons souvent 
entendu des discussions « entre parents » sur le 
nez des Podsalaskines ou la nuque des Pe'ré- 
pre'efs. Zoïa parut, et salua Nikolaï Artemïe- 
vitch. Celui-ci toussa d'un ton d'importance, se 
laissa tomber dans un fauteuil, demanda du café 
et finit par ôter son chapeau. On lui donna du 
café' dont il but une tasse; puis, après avoir re- 
garde' toutes les personnes présentes, il se con- 
tenta de dire nonchalamment : « Sortez, s'il vous 
plaît ! » Et, se tournant vers sa femme, il ajouta : 
« Restez, Madame, je vous prie. » 

Tout le monde se retira, excepte' M me Sta- 
khoff; sa tête tremblait d'émotion. Les manières 
sévères de son mari l'avaient plongée dans la 
stupeur ; elle pressentait quelque chose d'extraor- 
dinaire. 

« Qu'y a-t-ilî » demanda-t-elle, lorsque la 
porte fut ferme'e. 

Nikolaï Artemïevitch la regarda avec indiffé- 
rence. 

« Rien, dit-il, en plissant les coins de sa 
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bouche. J'avais seulement à vous dire que nous 
aurons aujourd'hui un nouveau convive. 

— Et qui donc ? 

— Egor Andréievitch Kournatovski. Vous ne 
le connaissez pas. Il est premier secrétaire au 
Sénat. 

— Il dînera chez nous aujourd'hui? 

— Oui. 

— Et c'est simplement pour m'en faire part 
que vous avez fait sortir tout le monde ? » 

Cette fois, M. StakhofF regarda ironiquement 
sa femme. 

« Cela vous étonne? Attendez. » 
Il se tut ainsi qu'Anna Wassilïevna. 
« J'aurais désire'... dit-elle enfin. 

— Vous m'avez toujours regardé comme un 
homme débauché, n'est-ce pas, reprit tout à 
coup Nikolaï Artemievitch. 

— Moi ! s'écria avec étonnement M mo Stakhoff . 

— Vous avez peut-être raison. Je sais bien 
que je vous ai donné de justes raisons de m'en 
vouloir (les chevaux gris ! se dit Anna Wassi- 
lïevna), quoique dans l'état actuel de votre con- 
stitution... 

— Je ne vous fais aucun reproche, Nikolaï 
Artemievitch. 

— C'est possible. D'ailleurs, je n'ai point 1'' 
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tention de me justifier. Le temps le fera pour 
moi. Mais je tiens à vous prouver que je connais 
mes devoirs, et que je sais m'occuper de... m'oc- 
cuper des intérêts de tous les miens... de ma fa- 
mille, de la famille qui m'a été confiée. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda 
M Be StakhofF. (Elle ignorait que la veille, au 
Club Anglais, dans un coin du salon des divans, 
on avait discuté l'incapacité des Russes à faire 
un speech, et que quelqu'un ayant demandé : 
« Quel est le Russe qui sache parler? Citez-m'en 
un ? — Mais Stakhoff, avait-on répondu en mon- 
trant Nikolaï Artemïevitch qui fut sur le point 
d'en pousser un cri de joie.) 

— Parlons d'Hélène continua-t-il. Ne pensez- 
vous pas qu'il serait temps pour elle de songer 
sérieusement. . . au mariage, voulais- je dire ? Sans . 
doute cette culture de l'esprit et cet amour de 
l'humanité sont choses fort estimables, mais 
jusqu'à une certaine limite, jusqu'à un certain 
âge. Il est temps pour elle de quitter ces fantai- 
sies, de laisser ces artistes, ces étudiants et ces 
espèces de Monténégrins, et de tenir sa place 
dans la société. 

— Que signifient vos paroles ? demanda Anna 
Wassilïevna. 

— Un instant; écoutez-moi, répondit Stakhoff, 
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en plissant toujours les coins de sa bouche. Tout 
d'abord, je vous dirai franchement que je me 
suis lié avec ce jeune homme, M. Kournatovski, 
dans l'intention d'en faire mon gendre. J'espère 
bien que quand vous l'aurez vu, vous me recon- 
naîtrez impartial et ne nvaccuserez pas de trop 
de précipitation. (Tout en parlant, M. Stakhoff 
.s'écoutait et s'admirait.) Il a reçu une excellente 
éducation; il vient d'achever son droit; il a des 
façons très élégantes, trente-trois ans, il est le 
premier secrétaire au Sénat, conseiller de col- 
lège, et décoré de Tordre de Saint-Stanislas. 
Vous me rendrez donc justice, n'est-ce pas, et 
reconnaîtrez que je ne suis pas de ces pères de 
comédie qui ne rêvent qu'aux honneurs; ne 
m'avez-vous pas dit vous-même qu'Hélène ai- 
mait les hommes pratiques et posés ? Egor An- 
dréievitch est le premier sujet de sa Faculté'. 
D'autre part, ma fille a un faible pour les actes 
généreux; sachez donc qu'Egor Andréievitch, 
dès qu'il a pu (vous m'entendez, Madame) vivre 
convenablement de ses appointements, a aussi- 
tôt renoncé, en faveur de ses frères, à la pen- 
sion annuelle que lui faisait son père. 

— Et qui est son père ? demanda Anna Was- 
silïevna. 

— Son père ? C'est un homme également admi- 
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rable en son genre, d'une grande vertu, un vrai 
stoïcien; il est, je crois, major en retraite, et 
gère les propriétés des comtes B... 

— Ah ! fit Anna Wassilïevna. 

— Quoi donc! reprit brusquement Nikolal 
Artemïevitch. Auriez-vous par hasard des pré- 
jugés sur ce point? 

— Mais je n'ai rien dit, répondit M me Stakhoff. 

— Pardon, vous avez dit : Ah ! mais quoi qu'il 
en soit, j'ai jugé bon de vous avertir de ma déci- 
sion et j'ose penser, j'ose espérer que M. Kour- 
natovski sera reçu à bras ouverts. Ce n'est pas 
un de ces Monténégrins!.,. 

— Sans aucun doute ; mais dois-je faire venir 
Vagnka, le cuisinier, et lui dire d'ajouter un 
plat ? 

— Vous sentez bien que je n'ai pas à m' oc- 
cuper de ces détails, » ajouta Nikolaï Artemïe- 
vitch. Puis, il se leva, mit son chapeau et se ren- 
dit au jardin en sifflotant (on lui avait dit qu'il 
n'était permis de siffler qu'à la campagne ou 
dans un manège). Schoubine l'aperçut de sa fe- 
nêtre, et, sans rien dire, lui tira la langue. 

A quatre heures moins dix, une chaise de poste 
s'arrêta devant la maison des Stakhoff; un jeune 
homme, d'un extérieur convenable, d'une tenue 
élégante et distinguée, entra dans le vestibule et 
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se fit annoncer. C'était Egor Andréievitch Kour- 
natovski. 

Le lendemain, dans une lettre qu'elle adressait 
à InsarofF, Hélène lui disait entre autres choses : 

« Félicite-moi, cher Dimitri, j'ai un prétendu. 
Il a dîné chez nous hier; mon père Ta connu, je 
crois, au Club Anglais. Naturellement, il ne s'est 
pas présenté comme promis; mais ma bonne 
mère ayant été instruite par mon père de ses 
desseins sur ce jeune homme, m'en a confié le 
secret. Il s'appelle Egor Andréievitch Kourna- 
tovski; il est premier secrétaire au Sénat. Je vais 
d'abord te le dépeindre extérieurement : il est de 
taille moyenne, plus petit que toi et bien fait; 
les traits réguliers, les cheveux ras et de gros 
favoris. Ses yeux ne sont pas grands (comme les 
-tiens), noirs, éclatants; il a des lèvres larges et 
épaisses; il porte continuellement dans les yeux 
et sur la bouche un sourire de commande; on le 
croirait de service. Sa tenue est très simple, sa 
parole très nette et tout chez lui est précis. Il 
marche, il vit, il mange, comme s'il faisait une 
chose officielle... « Elle l'a bien examiné! » te dis-tu 
peut-être maintenant. C'est vrai, mais c'est pour 
pouvoir te le décrire. Du reste, peut-on ne pas 
étudier son prétendu? C'est une tête dure comme 
Je fer, lourde et vide tout à la fois, mais il a l'air 

21. 
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honnête; on affirme qu'en effet il est très hon- 
nête. Toi aussi, tu es dur comme le fer, mais 
autrement que lui. Pendant le dîner, il se trou- 
vait à côte' de moi; Schoubine était en face de 
nous. On parla d'abord d'entreprises commer- 
ciales. Il paraît qu'il se connaît en affaires de ce 
genre et qu'il a failli quitter le service pour 
prendre la direction d'une grande usine. Pour- 
quoi ne l'a-t-il pas fait? Schoubine se mit ervsuite 
à parler théâtre. M. Kournatovski déclara, sans 
fausse modestie, je le reconnais, qu'il n'entendait 
rien aux choses d'art. Cela me fit penser à toi... 
et presque aussitôt je fis cette réflexion : Dimitri 
et moi nous n'entendons presque rien non plus 
aux choses d'art. Lui paraissait vouloir dire qu'il 
trouvait les arts inutiles, en avouant qu'il n'y 
connaissait rien, mais il admettait qu'on les cul- 
tivât dans un État bien administre'. Il sembla, 
du reste, assez indifférent à la vie de Saint-Pé- 
tersbourg et au comme il faut ; il alla même une 
fois jusqu'à se traiter d'homme du peuple. « Nous 
«autres employés, dit-il, nous ne sommes que des 
« ouvriers. » Cesparoles mefrappèrent. Si Dimitri 
les eût dites, pensai-je, j'aurais été bien peinée. 
Mais lui peut bien dire tout ce qu'il veut. 'Je me 
moque de ses prétentions à l'humilité ! Avec moi, 
il s'est conduit très poliment, mais en quelque 
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sorte avec une indulgente supériorité. Lorsqu'il 
veut louer quelqu'un, il dit que cette personne a 
des principes; c'est son mot préféré. Il doit être 
très confiant en lui-même, travailleur, capable 
même de faire des sacrifices (vois mon impartia- 
lité); c'est-à-dire de se priver de ce qui est son 
bien personnel. C'est un terrible despote. Mal- 
heureux celui qu'il vise ! A table, on parla des 
concussionnaires. 

<( — J'admets, dit-il, que, dans bien des cas, un . 
employé concussionnaire n'est pas coupable; il 
ne peut faire autrement. Cependant, s'il se laisse 
prendre, il doit être impitoyablement puni. 

« Cette théorie me fit frémir. — Punir un in- 
nocent? 

« — Oui, au nom des principes. 

« — Quels sont ces principes? demanda Schou- 
bine. 

« A cette question, M. Kournatovski sembla 
embarrassé et étonné; il finit par dire que toute 
explication était inutile. Mon père, qui me pa- 
raît dans les meilleures dispositions à son égard, 
ajouta immédiatement que c'était évident, et la 
conversation changea de tournure, à mon grand 
regret. Le soir, Berséneff vint nous voir, et il 
s'éleva entre eux une discussion orageuse. Je 
n'avais jamais vu notre bon Andreï Petrovitch 
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aussi surexcité. Pourtant M. Kournatovski ad- 
mettait bien 'l'utilité delà science, des universi- 
tés, etc.; mais je comprenais parfaitement F in- 
dignation d'Andreï Pétrovitch. Son adversaire 
paraissait ne voir dans tout cela qu'un exercice 
gymnastique. Après dîner, Schoubine s'approcha 
de moi et me dit : « Ce hâbleur et quelqu'un que 
« vous connaissez bien (il ne peut prononcer ton 
« nom) sont tous deux des hommes pratiques ; 
« mais quelle différence! chez Pautre, l'idéal est 
« réel, actif, vivant ; chez celui-ci, pas même le sen- 
<( timent du devoir; c'est une conscience de fonc- 
« tionnaire qui applique le règlement sans utilité 
« et sans discernement. »Schoubineest intelligent, 
et comme il avait évoqué ton souvenir, j'ai retenu 
ces paroles; mais pour moi, il n'y a rien de com- 
mun entre vous. Toi, tu as la foi, et lui ne Ta 
pas, car ne croire qu'en soi-même, ce n'est pas 
avoir la foi. 

« Il n'est parti que fort tard dans la soirée, 
mais ma mère m'a appris que je lui avais plu, 
que mon père était enchanté... Aurait-il donc 
dit de moi que j'avais des principes ? J'ai failli 
répondre à ma mère que, malheureusement pour 
lui, j'étais déjà mariée. 

« Pourquoi mon père ne t'aime-t-ilpasî Avec 
maman, il y aurait encore moyen de... O mon 
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XXIII 



Il s'était écoulé à peu près trois semaines depuis 
la visite de Kournatovski, lorsque M me Stakhoff, 
à la grande joie d'Hélène, revint à Moscou, dans 
la maison de bois qu'elle possédait, près de Pret- 
chistenka. C'était une maison à colonnes, et de 
blanches lyres couronnées en surmontaient les 
fenêtres. Elle avait deux étages, des dépendances, 
un enclos, une grande cour ornée de gazons, un 
puits dans la cour, et, à côté du puits, une niche 
à chiens. M mc Stakhoff ne rentrait pas générale- 
ment si tôt à la villa, mais cette année les pre- 
miers froids d'automne lui avaient occasionné 
des fluxions. Stakhoff, qui avait terminé son trai- 
tement, s'ennuyait loin de sa femme, Augustina 
Christianovna étant allée faire un séjour à Revel, 
auprès de sa cousine; enfin, une famille d'étran- 
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gers, récemment arrivée à Moscou, y donnait 
des séances de poses plastiques, dont la descrip- 
tion, dans la Galette de Moscou, piquait la cu- 
riosité d'Anna Wassilïevna; bref, ce n'était pas 
le moment de rester plus longtemps à la cam- 
pagne et Nikolaï Artemïevitch déclarait la chose 
incompatible avec « la réalisation de ses concep- 
tions. » Hélène trouva longues les deux der- 
nières semaines. Kournatovski vint deux fois, le 
dimanche; en semaine, ses occupations l'empê- 
chaient de se présenter. Bien que ses visites 
s'adressassent à Hélène, il causait avec Zoïa qui 
le trouvait charmant. « Das ist ein mannl » se 
disait-elle, en regardant son visage brun et mâle 
pendant qu'elle écoutait ses sages et condescen- 
dants discours. Impossible, disait-elle, d'être doué 
d'une voix plus séduisante, et personne ne savait 
dire avec plus de charme ces mots : « J'ai bien 
(d'honneur,» ou : «Je suis extrêmement satisfait.)) 

Insaroff ne s'était pas présenté : mais Hélène 
l'avait vu clandestinement dans un petit bois 
près de la Moskova, endroit choisi par elle pour 
lui donner rendez-vous. C'est à peine s'ils avaient 
eu le temps d'échanger quelques mots. 

Schoubine rentra à Moscou en même temps 
qu'Anna Wassilïevna, Berséneff un peu après. 

Insaroff se trouvait assis chez lui, relisant pour 
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la troisième fois les lettres qu'un voyageur venait 
de lui apporter de Bulgarie ; par prudence, on n'a- 
vait pas voulu les commettre à la poste. Les nou- 
velles qu'elles contenaient inquiétaient Insaroff. 
En Orient, les événements se précipitaient : 
l'occupation des Principautés par les armées 
russes créait dans les esprits une agitation gé- 
nérale; l'orage grossissait, et de tous côtés s'an- 
nonçaient les présages d'une guerre imminente. 
Tout allait prendre feu, et personne ne pouvait 
calculer au juste l'extension de l'incendie, ni 
quand il prendrait fin : offenses anciennes et an- 
ciennes espérances, tout se mettait de la partie. 
Insaroff sentait son cœur battre avec force. C'é- 
tait aussi la réalisation de ses aspirations parti- 
culières. Mais peut-être était-il trop tôt? « L'ef- 
fort ne serait-il pas vain ? se disait-il en se pressant 
anxieusement les mains. Nous ne sommes pas 
prêts, et, malgré tout, il faudra partir. » 

Derrière la porte, il entendit comme un frois- 
sement. Puis la porte s'ouvrit rapidement : c'était 
Hélène. Insaroff tressaillit, courut au-devant 
d'elle, s'agenouilla, embrassa sa taille et la pressa 
fortement contre son front. 

« Je te surprends ? lui dit-elle avec une respi- 
ration haletante (elle avait monté l'escalier très 
vite). O chercher aimé! continua-t-elle en lui 
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posant les deux mains sur la tête, voilà donc ton 
logis ? J'ai trouvé tout de suite. Cest la fille de 
ton hôte qui m'a conduite. Nous sommes de 
retour depuis avant-hier. J'avais l'intention de 
t'écrire; mais j'ai cru qu'il était préférable de 
venir moi-même. J'ai un quart d'heure seule- 
ment à rester chez toi : ferme la porte. » 

InsarofF se leva, ferma la porte et, se rappro- 
chant d'Hélène, lui prit les mains. Sa joie était 
telle qu'il lui était impossible d'articuler une 
syllabe. Hélène le considérait en souriant... il 
avait tant de bonheur dans ses yeux!... Elle 
rougit... 

« Attends, lui dit-elle en se dégageant douce- 
ment... laisse-moi ôter mon chapeau. » 

Elle dénoua les rubans de son chapeau, l'ôta, 
enleva sa mantille, rajusta les boucles de sa che- 
velure et s'assit sur un divan étroit et défraî- 
chi. Insaroff demeurait immobile, la regardant 
comme s'il eût été sous le charme. 

« Assieds-toi donc, » lui dit-elle, sans lever 
les yeux et en lui indiquant une place près d'elle 
sur le divan. 

Insaroff, au lieu de s'asseoir sur le divan, se 
plaça aux pieds d'Hélène. 

<c Tiens, ôte-moi mes gants, » lui dit-eUc 
d'une voix haletante. 
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Elle avait un peu peur... 

Il se hâta d'ôter un de ses gants : il le tira à 
moitié et colla vivement ses lèvres sur la peau 
délicate et fine de la main qu'il avait mise à nu. 

Hélène eut un tressaillement et fit mine de le 
repousser avec sa main restée libre. Il se mit à 
baiser cette autre main. Elle la retira; il releva 
la tête; elle le regarda, se baissa, et leurs lèvres 
se rencontrèrent... 

Un silence s'ensuivit... Elle l' écarta douce- 
ment, se redressa et balbutia : 

«Non, non... et s'approchantde la table: «Je 
suis ici la maîtresse du logis, tu ne dois pas 
avoir de secrets pour moi, dit-elle en jouant l'in- 
différence et en lui tournant le dos. Que. de pa- 
piers! qu'est-ce que toutes ces lettres? » 

Insaroff fronça le sourcil. 

» 

« Ces lettrés ? répondit-il en se relevant ; tu 
peux les lire. » 

Hélène en feuilleta quelques-unes. 

« Il y en a trop, et l'écriture est trop fine; 
d'ailleurs, il faut que je parte... Je ne veux pas 
les lire. Elle ne sont pas d'une rivale? Et elles 
ne sont même pas écrites en russe, » ajoutâ- 
t-elle, en continuant à les retourner. 

Insaroff se rapprocha d'elle et lui prit délica- 
tement la taille. Elle se tourna gracieusement 
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vers lui en souriant,et posa sa tête sur son e'paule. 
« Hélène, ces lettres viennent de Bulgarie; 
mes frères me conjurent de les rejoindre. 

— Maintenant! aller là-bas! 

— Oui, maintenant; le temps presse; dans 
quelques jours on ne pourra plus franchir la 
frontière. » 

Elle l'entoura de ses bras. 

« Tu m'emmèneras avec toi, n'est-ce pas ? » 

Il la pressa contre son cœur. 
. « O femme adorable! ô mon héroïne! comme 
tu as dit ces mots ! Mais ne serait-ce pas un 
crime, une folie, à moi seul et sans famille, de 
Remmener?... Et où donc, grand Dieu! » 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

« Chut! ou je me fâche et jamais je ne revien- 
drai te voir. Tout n'est-il pas réglé et décide' 
entre nous? Ne suis-je pas ta femme? Est-ce 
qu'une femme quitte son mari ? 

— Les femmes ne vont pas à la guerre, reprit- 
il en souriant tristement. 

— Quand elles peuvent rester, non ; mais moi, 
le puis-je ? 

— Oh! mon Hélène, tu es un ange! mais 
pense donc que, dans quinze jours peut-être, je 
serai forcé de quitter Moscou. Je dois renoncer 
à finir mes e'tudes. 
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. — Qu'est-ce que cela fait? dit Hélène. Tu vas 
bientôt partir ! mais dis un mot et je reste avec toi 
pour toujours, sans jamais retourner dans ma 
famille. Le veux-tu ? Partons tout de suite. » 

Insaroff pressa Hélène sur son cœur dans un 
nouveau transport. 

« Eh bien, si je fais mal, s'écria-t-il, que 
Dieu me punisse ! A partir de cet instant, nous 
sommes unis pour toujours ! 

— Je reste, n'est-ce pas ? dit Hélène. 

— Non, mon adorée; non, ma chère âme. 
Aujourd'hui, tu vas rentrer chez toi; fais tes 
préparatifs. On ne peut pas s'embarquer si vite, il 
faut bien des choses encore : un passeport,, de 
l'argent. 

— J'ai de l'argent, dit Hélène, quatre-vingts 
roubles. 

— C'est peu, dit Insaroff, mais c'est déjà cela. 

— J'en trouverai; j'en emprunterai, j'en de- 
manderai à ma mère... Non, je ne lui en deman- 
derai pas... Mais je puis vendre ma montre... Et 
mes boucles d'oreilles, mes bracelets, mes den- 
telles. 

— Ce n'est pas tout que l'argent, Hélène; c'est 
ton passeport, ton passeport. Comment faire 
pour en avoir un î 

— Je ne sais pas. Est-ce absolument nécessaire? 
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— Oh ! absolument !» 
Hélène sourit. 

« Une idée! Lorsque j'étais toute petite, je 
me souviens, une femme de chambre s'enfuit de 
la maison. Elle fut ramenée, on lui pardonna et 
elle nous servit encore longtemps... Cependant, 
on rappelait toujours Tatiana la Fuyarde. Je 
ne pensais pas alors qu'un jour, moi aussi, je 
ferais comme elle... 

— Comment, tu dis cela sans rougir, Hélène L . . 

— Pourquoi? certainement, mieux vaudrait 
avoir un passeport ; mais, si... 

— Tout cela s'arrangera; patience, répondit 
Insaroff ; laisse-moi réfléchir, faire mes combi- 
naisons. Quand il en sera temps, nous arrêterons 
tout ensemble; Quanta l'argent, j'en ai. » 

Hélène releva ses beaux cheveux épars sur 
son front. 

« O Dimitri ! quel bonheur de voyager ensem- 
ble ! 

— Oui, reprit Insaroff, mais quand nous 
serons arrive's... 

. — Eh bien, dit vivement He'lène, n'est-ce 
donc pas aussi un bonheur que de mourir en- 
semble? Mais, non. Pourquoi mourir? Nous 
vivrons ! nous sommes jeunes. Quel âge as-tu ? 
vingt-six ans ? 
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— Oui. 

— Et moi, j'ai vingt ans. Nous avons de lon- 
gues années à vivre. Ah! tu voulais fuir? Bul- 
gare, tu ne voulais pas d'un amour russe ? Essaie 
maintenant de te débarrasser de moi ! Mais si 
alors je n'avais pas été' te chercher, que serions- 
nous devenus ? 

— He'lène, tu sais bien pourquoi je voulais 
partir ! 

— Oui, tu avais peur de l'amour. Mais ne 
devinais-tu pas que je t'aimais? 

— Non, He'lène, je te le jure. » 

Un baiser rapide et inattendu fut sa ré- 
ponse. 

« C'est pour cela justement que je t'aime. Et 
maintenant, adieu. 

— Ne peux-tu donc rester encore ? demanda 
Insaroff. 

— Non, cher aimé. Crois-tu que j'aie pu sans 
peine m'échapper pour venir vers toi? » 

Depuis longtemps le quart d'heure était 
écoulé. Hélène mit sa mantille et son chapeau. 

« Viens nous voir demain soir. Non, après- 
demain. La réception sera ennuyeuse, pénible; 
mais bast! nous nous verrons du moins. Adieu, 
je pars. » 

Il l'embrassa pour la dernière fois. 
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« Fais attention, tû vas casser ma chaîne. Oh ! 
maladroit. Bah ! ce n'est rien, tant mieux. Je vais 
traverser le pont des Maréchaux et je la ferai ré- 
parer. Si Ton me demande d'où je viens, je dirai 
que je suis allée au pont des Maréchaux. » 

Elle saisit le bouton de la porte. 

« Ah! j'ai oublié de te dire que M. Kourna- 
tovski demandera probablement ma main bien- 
tôt. Tu connais d'avance ma réponse. Adieu, au 
revoir. Maintenant je connais le chemin... Et 
toi, ne perds pas de temps... » 

Hélène entre-bâilla la porte, écouta,se retourna 
vers Insaroff en lui faisant signedela tête et sortit. 

Insaroff demeura près d'une minute devant la- 
porte fermée; à son tour il prêtait l'oreille. La 
porte de la cour se ferma bruyamment. Il s'appro- 
cha du divan, s'y jeta et enfonça sa tête dans ses 
mains. Jamais il n'avait rien connu dételles sen- 
sations. 

« N'est-ce pas un rêve ? se demandait-il, suis- 
je digne d'un tel amour? » 

Mais la délicieuse odeur de réséda qu'Hélène 
avait laissée dans sa chambre vide et noire lui rap- 
pelait saprésence. Il lui semblait entendre encore 
le timbre charmant de sa voix, le bruit léger de ses 
pas, et sentir encore la douce haleine de sa bou- 
che et le suave parfum de son corps jeune et vierge. 
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Insaroff prit la résolution d'attendre des nou- 
velles plus positives; cependant il commença 
ses préparatifs de départ. Sa position était très 
embarrassante. Seul, il lui eût suffi de prendre 
un passeport; mais avec Hélène, ce voyage de- 
venait plus difficile. Il ne pouvait pas essayer 
d'obtenir pour elle un passeport en règle. Se 
marier clandestinement et ensuite se présenter à 
la famille... « Peut-être alors nous laisseraient-ils 
partir, se disait-il. Mais s'ils ne voulaient pas ? 
Nous partirions quand même. Mais s'ils dépo- 
saient une plainte contre nous? Si.», non; 
essayons plutôt d'avoir un passeport quel- 
conque. » 

. Il se décida à aller voir (sans dire aucun nom) 
un homme qu'il connaissait. C'était un ancien 
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magistrat retiré ou destitué, mais très versé dans 
les affaires véreuses. Ce brave monsieur restait 
à l'autre bout de la ville. Insaroff prit une mau- 
vaise voiture de place et mit plus d'une heure 
pour arriver chez lui où, pour comble de mal- 
heur, il ne le trouva pas, et en revenant, il fut 
inonde et transpercé' par une pluie d'orage. Le 
lendemain matin, malgré un fort mal de tête, 
Insaroff retourna chez le vieux magistrat. Celui- 
ci lui prêta une grande attention, tout en pre- 
nant du tabac dans une boîte ornée d'un portrait 
de femme à demi nue, et en l'examinant sour- 
noisement; puis il lui demanda « plus de détails 
dans l'exposé des faits articulés, » et enfin voyant 
qu'Insaroff hésitait, il lui conseilla simplement 
de garnir sa bourse et de revenir le voir quand 
il serait plus confiant. , 

« Un passeport, ajoùtà-t-il, c'est une inven- 
tion des hommes. II vous en faut un, fort bien 1 
qu'il soit au nom de Marie Bidikine, de Carolina 
Fogelmayer, ou d'une autre, cela a peu d'im- 
portance. » 

Insaroff sortit écœuré, mais il le remercia 
pourtant et lui promit de revenir bientôt. 

Le soir même il alla chez les Stakhoff. Anna 
Wassilïevna le reçut de façon très affable, lui re- 
procha de les avoir complètement oubliés, et 
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remarquant sa pâleur, lui demanda s'il était souf- 
frant. Nikolaï Artemïevitch ne lui dit pas une 
parole, et le regarda avec une curiosité distraite 
et nonchalante. Schoubine fut très froid à son 
e'gard. Mais Hélène P étonna. Elle Pattendait; 
elle avait mis la robe qu'elle avait le jour où ils 
s'étaient rencontrés dans la chapelle; mais elle 
l'accueillit si naïvement et avec tant d'amabilité 
et d'insouciante gaieté, que personne n'eût pu 
soupçonner, en la voyant, que son sort était dé- 
cidé, et que seule la certitude d'un amour par- 
tagé causait l'animation de son visage et la grâce 
enjouée de tous ses gestes. Ce fut elle qui voulut 
faire le thé au lieu de Zoïa. Elle riait et plaisan- 
tait, sachant bien que Schoubine l'observerait, 
qu'Insaroff ne saurait cacher son jeu, en affec- 
tant l'indifférence, et d'avance elle avait fait son 
plan. Les prévisions étaient justes : Schoubine 
la considérait sans répit, Insaroff fut muet et 
glacial pendant toute la soirée. Hélène se sen- 
tait si heureuse qu'elle imagina de le taquiner. 

« Eh bien, lui demanda-t-elle tout à coup, 
votre projet avance-t-il ? » 

Insaroff fut embarrassé. 

« Quel projet ? dit-il. 

— Comment, vous Pavez donc oublié! dit-elle 
en riant. — Seul il pouvait comprendre la cause 
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de cette hilarité. — Mais votre grammaire bul- 
gare à l'usage des Russes ? 

— Quelle bourde! » chuchota Nikolaï Arte- 
mïevitch. 

Zoïa se mit au piano. Hélène haussa imper- 
ceptiblement les épaules, et fit signe à Insaroff, 
en lui montrant des yeux la porte, qu'il pouvait 
se retirer; puis elle posa à deux reprises son 
doigt sur la table et le regarda. Il devina qu'elle 
lui donnait rendez-vous dans deux jours, et 
voyant qu'il avait compris ce langage secret, elle 
sourit et reprit aussitôt son sérieux. Insaroff se 
leva et se disposa à partir, il était mal à l'aise. 
Alors parut M. Kournatovski. A peine Stakhoff 
l'eut-il aperçu, qu'il courut à lui, leva la main 
droite au-dessus de sa tête et la laissa tomber 
doucement dans celle du premier secrétaire. 
Insaroff resta encore un instant pour observer 
son rival. Hélène lui fit à la dérobée un signe 
de tête plein de malice; le maître de maison ne 
jugea pas à propos de les présenter l'un à l'autre, 
et Insaroff se retira après avoir échangé un der- 
nier regard avec Hélène. Schoubine demeura 
absorbé pendant un instant, puis commença à 
discuter chaudement avec Kournatovski sur 
une question de droit qui lui était entièrement 
étrangère. 
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Insaroff ne put fermer l'œil de la nuit et se 
leva très souffrant le lendemain matin; il com- 
mença pourtant à mettre ses papiers en ordre et 
écrivit plusieurs lettres; mais sa tête e'tait pesante 
et fatiguée. A l'heure du dîner, la fièvre le saisit, 
il ne put prendre aucune nourriture'. Le soir il 
était plus mal : des douleurs partout et la tête 
brisée. Il s'étendit sur le divan où, la veille, 
Hélène s'était assise, et se dit : « Je suis bien 
puni ; pourquoi avoir e'té trouver ce vieux fli- 
bustier ? » Il chercha à dormir... mais la fièvre le 
tenait éveillé. Ses tempes battaient violemment, 
le sang bouillonnait dans ses veines et ses idées 
s'entre-choquaient comme une nuée de petits 
oiseaux. Il s'étendit sur le dos, accablé et sans 
force. Il lui sembla tout à coup entendre au- 
dessus de lui des ricanements et des chuchote- 
ments; il fit un effort pour ouvrir les yeux, et fut 
ébloui par Péclat de la bougie qui était sur 
la table... Qu'est-ce ? Le vieux magistrat se tient 
devant lui en robe de chambre, avçc un foulard 
pour ceinture, comme la veille... « Carolin Fogel- 
mayer, » disait-il en ouvrant sa bouche sans 
dents. Insaroff le regarde, le vieillard grossit, 
grandit; bientôt ce n'est plus un homme, c'est 
un arbre... Insaroff est forcé de monter sur ses 
branches fourchues. Il s'y maintient un instant, 
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puis tombe en avant sur l'angle d'une pierre ; 
et Carolina Fogelmayer est assise près de là, 
comme une marchande, en marmottant : « Des 
gâteaux, des gâteaux, des gâteaux. » Plus loin, 
le sang jaillit de toutes parts, les épe'es flam- 
boient... Hélène! et tout s'évanouit dans un 
abîme sanglant. 
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« Quelqu'un vous demande, un serrurier, je 
crois, dit, le lendemain soir, à Berse'neff son va- 
let de chambre, remarquable par sa raideur à 
regard de son maître et par son esprit sceptique, 
— il veut vous parler. 

— Fais entrer, » répondit Berséneff. 

Le serrurier s'avança. Berséneff reconnut en 
lui le tailleur, le propriétaire d'Insaroff. 
« Que veux-tu ? lui demanda-t-il. 

— Je viens vous chercher, dit le tailleur en se 
tenant alternativement sur l'un et l'autre pied, 
et en agitant par instants la main droite, dont les 
trois derniers doigts repliés serraient le bord 
de son vêtement; notre locataire doit être très 
malade. Qui sait ce qu'il a? 

— Insaroff? 
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— Mais oui, notre locataire. Qui sait ce qui 
lui a pris? Hier matin, il était très bien portant; 
le soir il nous demanda à boire; ma femme lui a 
donné de Peau; et la nuit il n'a fait que rêver à 
haute voix; nous l'entendions à travers le mur. 
Maintenant il n'ouvre plus la bouche, depuis ce 
matin; il est étendu comme un morceau de bois 
et répand une chaleur... Ah! grand Dieu! me 
suis-je dit: Qui sait? Il peut mourir à chaque 
instant; il faut avertir la police, puisqu'il est tout 
seul. Mais ma femme m'a dit : « Va voir un peu 
« ce monsieur chez qui notre locataire est resté 
« à la campagne; peut-être te dira-t-il quelque 
« chose ou viendta-t-il lui-même? » C'est pour 
cela que je suis venu chez Votre Honneur, parce 
que, comme nous ne pouvons pas, nous autres, 
n'est-ce pas... » 

Berséneff prit son chapeau, mit un rouble dans 
la main du tailleur et se rendit avec lui chez 
Insaroff. 

Il trouva son ami étendu sur le divan, sans 
connaissance et tout habillé. Son visage était con- 
gestionné. Berséneff le fit sans retard déshabiller 
par le tailleur et sa femme et porter sur le lit, et 
il alla lui-même chercher un médecin qu'il ra- 
mena. Celui-ci ordonna à la fois des sangsues, 
un vésicatoire, du calomel et une saignée. 
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« Est-ce dangereux ? demanda Berséneff. 

— Oui, c'est grave, répondit le médecin ; c'est 
une grande inflammation des poumons; une pé- 
ripneumonie très intense; peut-être même le 
cerveau est-il attaque'; et le sujet est [jeune. Le 
danger n'en est que plus grand. On est venu me 
chercher bien tard; toutefois, nous emploierons 
toutes les ressources de la médecine. » 

Le médecin, jeune lui-même, avait foi dans 
la science. 

Berse'neff voulut passer la nuit. Le tailleur et 
sa femme furent très complaisants et prodiguè- 
rent leurs soins au malade, dès qu'ils eurent pour 
les diriger quelqu'un qui leur donnait les instruc- 
tions nécessaires. Un aide arriva, et commença 
les opérations médicales. 

Le lendemain matin, Insaroff reprit connais- 
sance un instant; il reconnut Berséneff et lui dit : 

« Je crois que je ne suis pas bien. » 

Et il tourna les yeux tout autour de lui avec 
une indifférence et une apathie de malade, et de 
nouveau s'évanouit. Berséneff rentra chez lui, 
changea de vêtements, prit plusieurs livres et 
revint chez Insaroff. Il était décidé à y passer 
quelques jours au moins. Il mit un paravent au- 
tour du lit et se fit un petit coin près du di- 
van. La journée lui parut longue et triste; il 
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ne sortit que pour dîner. La nuit arriva. Il alluma 
une bougie qu'il couvrit d'un abat-jour, et se mit 
à lire. Tout était calme autour de lui. De temps 
à autre on entendait, dans la chambre du tail- 
leur, des mots à mi-voix, un bâillement ou un 
soupir... Quelqu'un éternua et on le gronda dou- 
cement. Derrière le paravent s'élevait le bruit 
d'une respiration pénible et inégale qu'interrom- 
paient par instants une plainte étouffée et le 
bruit occasionné par le mouvement nerveux de 
la tête sur l'oreiller. .. Berse'nefffut assailli d'idées 
bizarres. Il était alors dans la chambre d'un 
homme dont l'existence tenait à rien, d'un homme 
aimé d'Hélène; il le savait... Berséneff se sou- 
vint de cette nuit où Schoubine vint le trouver et 
essaya de lui persuader qu'Hélène l'aimait, lui 
Berséneff! « Et que dois-je faire maintenant? se 
demanda-t-il. Dois-je apprendre à Hélène qu'In- 
saroff est malade, ou le lui cacher pour l'instant? 
Cette nouvelle est plus lugubre que celle que je 
lui portai autrefois; le destin me place toujours 
entre eux d'une étrange façon. » 

Après avoir bien réfléchi, il résolut d'attendre. 
Ses yeux s'arrêtèrent sur la table couverte de 
nombreux papiers... « Et ses projets, pensa 
Berséneff, pourra-t-il les exécuter? Est-c 
tout pourrait s'avanouir? » Il se sentit en 
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pensée de ce jeune homme si près de la mort, 
et re'solut de le sauver à tout prix. La nuit fut 
mauvaise; le malade eut le délire. Plusieurs 
fois Berséneff se leva du petit divan sur lequel 
il était étendu, s'approcha avec précaution du 
lit d'Insaroff et écouta attentivement ses paroles 
sans suite. Une seule fois, le malade prononça 
distinctement les mots suivants : 

« Non, Hélène, je ne veux pas, tu ne le dois 
pas... » Berséneff tressaillit et l'examina; son 
visage blême, et exprimant la souffrance, était 
raide, ses mains pendaient inertes... 

<c Je ne peux pas, » dit-il encore d'une voix à 
peine intelligible. 

Le médecin vint dans la matinée, il observa le 
malade en remuant la tête, et fit une nouvelle 
ordonnance. 

a La crise ne tardera pas, dit-il en mettant 
son chapeau. 

— Et après la crise ? demanda Berséneff. 

— Après la crise, de deux choses Tune : aut 
Cœsar, aut nihil. » 

Le médecin sortit. Berséneff éprouvant le 
besoin de respirer un air plus pur, alla faire un 
tour dans la rue. Il rentra et se mit à lire : de- 
puis longtemps il avait terminé Raumer; en ce 
moment il étudiait Grote. 
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Tout à coup la porte s'ouvrit sans bruit, et 
la fille du tailleur avança sa tête entourée, comme 
à l'ordinaire, d'un foulard épais. 

« Voici, dît-elle à voix basse, la demoiselle qui 
m'a donné l'autre jour un grivenik \ » 

Elle avait à peine achevé qu'elle se retira, 
et Hélène parut sur le seuil de la porte. 

Berséneff se dressa comme piqué par une vi- 
père; mais Hélène ne bougea point et garda le 
silence... On eût dit qu'elle avait immédiate- 
ment tout compris. Une pâleur livide couvrit 
ses joues; elle s'approcha du paravent, jeta un 
regard sur le lit, joignit les mains et resta 
comme pétrifiée. Une minute de plus et elle 
se jetait sur Insaroff ; mais Berséneff l'arrêta : 

« Qu'allez-vous faire, lui dit-il en tremblant. 
Vous pouvez le tuer ! » 

Hélène chancela. Berséneff la mena près du 
divan et la fit asseoir. Elle le regarda d'abord 
fixement, promena ensuite ses yeux sur lui et les 
baissa. 

ce II va mourir? lui demanda-t-elle, mais si 
froidement qu'il en fut effrayé. 

— Par Dieu, Hélène Nikolaevna, lui dit-il, 
qu'avez-vous? Il est malade, c'est vrai, et même 

1. Petite pièce de monnaie de 20 kopeks. 
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— Y a-t-il longtemps qu'il est malade ? de- 
manda Hélène. 

— Il y a trois jours; je suis ici depuis hier. 
Ayez confiance en moi. Je ne le quitterai pas; je 
ferai tout pour le guérir, et, s'il le faut, nous fe- 
rons une consultation. 

— Mais je ne serai pas là quand il mourra! 
s'écria-t-elle en se tordant les bras. 

— Je vous promets de vous faire tenir chaque 
jour de ses nouvelles, et si son état empi- 
rait... 

— Jurez-moi que vous m'enverrez chercher 
aussitôt, à n'importe quelle heure du jour ou de 
la nuit; écrivez-moi directement... Cela m'est 
bien égal, maintenant. Me comprenez-vous ? Pro- 
mettez-moi de le faire. 

— Je vous le promets devant Dieu. 

— Jurez-le-moi. 

— Je vous le jure. » 

Elle lui prit brusquement la main et y colla 
ses lèvres avant qu'il eût pu la retirer. 

« Hélène Nikolaevna ! comment pouvez-vous. . . 
balbutia-t-il. 

— Non, non, il ne faut pas, » dit confusément 
Insaroff, et il poussa un profond soupir. 

Hélène s'approcha du paravent, mit son 
mouchoir entre ses dents, et contempla longue- 
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ment le malade. Elle pleurait silencieusement. 

« He'lène Nikolaevna, lui dit Berséneff, il 
pourrait vous reconnaître! Serait-ce un bien 
pour lui? Du reste, le médecin doit venir sous 
peu.» 

Hélène prit son chapeau sur le divan, le mit 
et s'arrêta en jetant un triste regard autour de la 
chambre. Elle semblait se souvenir... 

« Je ne peux pas partir, » dit-elle enfin à demi- 
voix. 

Bersénefflui serra la main. 

« Du courage, lui dit-il, du calme; c'est à moi 
que vous le confiez. J'irai vous voir aujourd'hui 
même, dans la soirée. » 

Hélène le regarda : 

« O excellent ami! » lui dit-elle. Et, les yeux 
pleins de larmes, elle s'enfuit hors de la chambre. 

Berséneff s'appuya contre la porte, le cœur rem- 
pli d'une tristesse amère, mêlée d'un sentiment 
d'acre volupté. 

« Son excellent ami ! répéta-t-il en haussant les 
épaules. 

— Qui est là? » demanda Insaroff. 
Bersénefï vint à lui : 

— C'est moi, DimitriNikanorovitch; que vou- 
lez-vous? Comment allez-vous? 

— Vous êtes seul ? reprit le malade. 
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— Oui. 

— Et... elle? 

— Qui donc? » lui demanda Berséneff effrayé. 
Insaroff se tut. 

« Le réséda », murmura-t-il, et il ferma de 
nouveau les yeux. 
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XXVI 



Pendant huit jours Insarofffut entre la vie et 
là mort. Le médecin était très assidu et, en sa 
qualité de jeune docteur, prenait intérêt à la 
marche de la maladie. 

Schoubine, ayant appris Tétat d'Insaroff, alla 
le voir; ses compatriotes aussi allèrent chez lui, 
et Berséneff reconnut parmi eux les deux per- 
sonnes dont la visite mystérieuse à la campagne 
l'avait tant intrigué. Ils paraissaient tous très 
inquiets, et plusieurs offrirent à Berséneff de le 
remplacer près du malade; mais il refusa pour 
tenir sa promesse faite à Hélène. Chaque jour il 
trouvait moyen de la voir, et secrètement lui 
donnait des détails soit verbalement, soit par 
lettre. Berséneff avait toutes les peines du monde 
à lui faire entendre raison; à toute force elle 



222 Un Bulgare. 



voulait voir Insaroff, bien qu'il ne fût presque 
jamais seul. 

Le jour où elle avait appris sa maladie, Hélène 
avait failli tomber malade elle-même. Quand elle 
descendit pour dîner, M mc Stakhoff fut effraye'e de 
l'altération de son visage; elle la pria de se cou- 
cher à l'instant. Mais Hélène sut se surmonter. 
«S'il meurt, pensait-elle toujours, je ne veux pas 
lui survivre. » Et, fortifiée par cette résolution, 
elle parvint à* jouer l'indifférence. D'ailleurs, elle 
n'était pas bien gênée par les personnes qui l'en- 
touraient : sa mère soignait toujours ses fluxions ; 
Schoubine travaillait à force ; Zoïa était mélan- 
colique et se préparait à lire Werther. Stakhoff 
était mécontent des fréquentes visites du futur 
professeur, d'autant plus que ses espérances à 
l'endroit de Kournatovski ne semblaient pas se 
réaliser, le premier secrétaire se trouvant embar- 
rassé de la fausse position où on le laissait. 

Hélène ne remerciait même pas Berséneff; il y 
a des services qui passent toute reconnaissance. 
Une fois seulement, à leur quatrième entrevue, 
comme Insaroff avait passé une fort mauvaise 
nuit et que le médecin semblait désirer une con- 
sultation, Hélène rappelaà Berséneff son serment. 

« Eh bien! dit-il, je le tiendrai; venez avec 
moi. » 
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Elle se leva et commençait à s'habiller. 

« Non, reprit-il après avoir réfléchi, attendons 
jusqu'à demain. » 

Le soir même, Insaroff était un peu mieux* 
Ce fut un véritable supplice pour Hélène pen- 
dant toute une semaine. Elle ne pouvait plus ni 
manger ni dormir. Une vague douleur s'était 
emparée de tout son corps, sa tête lui paraissait 
remplie d'une fumée sèche et brûlante. 

« Notre jeune demoiselle fond comme une 
bougie, » disait sa bonne. 

Enfin, le neuvième jour, au matin, la crise eut 
lieu. Hélène était au salon, à côté d'Anna Was- 
silïevna, et lui lisait machinalement la Galette 
de Moscou. BersénefF entra : Hélène l'enveloppa 
de son regard, regard à la fois vif et timide, in- 
quiet et pénétrant, et elle comprit de suite qu'il 
avait de bonnes nouvelles. Il souriait et lui fai- 
sait des signes en cachette; elle courut à lui. 

« Il a repris connaissance; il est sauvé; dans 
huit jours il sera complètement guéri», lui dit tout 
bas Berséneff. 

Hélène porta les mains devant elle, comme 
pour éloigner quelque chose, repousser une at- 
taque, et ne dit mot : mais ses lèvres tremblèrent 
et sa figure devint toute rouge. Berséneff se mit 
à causer avec M me Stakhoff, et Hélène monta dans 
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sa chambre, où elle se jeta à genoux, pour re- 
mercier Dieu... De douces larmes coulaient de 
ses yeux; et tout à coup une grande lassitude 
s'empara d'elle. Elle posa sa tête sur l'oreiller 
en murmurant : « Pauvre Andreï Pétrovitch », et 
elle ne tarda pas à s'endormir encore toute bai- 
gnée de ses pleurs. 
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XXVII 



Berséneff ne devait pas voir toutes ses espé- 
rances réalisées; le danger avait disparu, mais 
les forces d'Insaroff revenaient lentement, et le 
médecin disait que tout son organisme avait été 
profondément ébranlé. Cependant le malade se 
levait et commençait à marcher dans la chambre. 
Berséneff n'y couchait plus, mais il venait tous 
les jours prendre des nouvelles de son ami con- 
valescent, et chaque jour il en informait Hélène. 
Insaroff n'osait pas lui écrire, et même il ne 
parlait d'elle qu'indirectement avec Berséneff. 
Celui-ci lui rapportait avec une indifférence ap- 
parente ses visites chez les Stakhoff, en s'effor- 
çant, toutefois, de faire entendre qu'Hélène 
commençait à se tranquilliser, mais qu'elle 
avait été fort inquiète. Hélène n'écrivait pas nor 
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plus à Insaroff; elle avait d'autres desseins. 

Le jour où Berséneff lui apprit avec bonheur 
qu'Insaroff pouvait manger une côtelette, avec 
permission du docteur, et qu'il sortirait proba- 
blement bientôt, elle resta pensive et baissa la 
tête. 

« Devinez ce que je vais vous confier », lui 
dit-elle. 

Berséneff se troubla; il avait peur d'avoir 
compris. 

« Vous voulez sans doute me confier, répon- 
dit-il en détournant les yeux, que vous désirez 
le voir. 

— Oui, fit Hélène si doucement qu'il eut 
peine à l'entendre. 

— Eh bien ! je ne vois point ce qui peut vous 
embarrasser, lui répondit-il; mais il se reprocha 
aussitôt le sentiment qui lui avait dicté ces pa- 
roles. 

— Vous voulez me faire comprendre, reprit 
Hélène, que j'ai déjà... Mais vous m'avez dit 
qu'il n'était presque jamais seul. 

— Je ne pense pas, bien entendu, lui en par- 
ler, continua-t-il, toujours sans la regarder; 
remettez-moi une lettre. Qu'est-ce qui vous em- 
pêche de lui écrire comme à l'un de vos bons 
amis à qui vous vous intéressez? Cela est bien 
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naturel. Donnez lui un... c'est-à-dire indiquez- 
lui le jour où vous pourrez aller le voir. 

— C'est abuser de votre... balbutia Hélène. 

— Donnez-moi une lettre; je la porterai. 

— Cest inutile; je voulais vous prier... ne 
m'en veuillez pas, Andreï Pétrovitch... n'allez 
pas le voir demain. » 

Berse'neff se mordit les lèvres. 

« Bon, bon, je comprends, très bien, très 
bien... » Et après avoir dit encore deux ou trois 
mots, il s'éloigna rapidement. 

« Tant mieux , tant mieux, se disait-il en se 
hâtant de rentrer. Je n'ai rien appris de nouveau, 
mais tant mieux. Pourquoi rester près d'un nid 
qui n'est pas le vôtre? Je n'ai rien à me repro- 
cher; j'ai fait mon devoir, cela suffit. Qu'ils 
fassent comme ils l'entendront ! Mon père disait 
fort justement que lui et moi n'étions pas des 
sybarites, des aristocrates, des enfants gâtés de 
la nature et du sort, ni des martyrs non plus, 
mais des travailleurs ; oui, de simples travail- 
leurs condamnés à faire leur chemin ici-bas. Eh 
bien, tant mieux! Prends ton tablier de cuir, 
travailleur, et mets-toi à la besogne, dans un 
atelier retiré. Le soleil ne brille pas pour toi ! 
Mais cette vie de travail a aussi sa fierté et sa 
jouissance. » 
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- Le lendemain matin, le facteur apporta à 
Insaroffun billet dans lequel He'lène lui disait ; 
« Attends-moi et ne reçois personne. A. P. ne 
viendra pas. » 
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XXVIII 



Dès qu'Insaroff eut parcouru le billet d'Hé- 
lène, il commença à mettre de Tordre dans sa 
chambre, fit emporter les drogues par son pro- 
priétaire, quitta sa robe de chambre et mit un 
habit. Faible comme il était, la joie lui donnait 
le vertige, et son cœur battait à tout rompre. 
Ses jambes fléchissaient; il s'assit sur le divan 
et consulta sa montre : 

« Midi moins un quart, se dit-il, elle ne vien- 
dra pas avant midi; il faut faire quelque chose 
pendant ce quart d'heure, sans cela je ne pour-, 
rais pas attendre. Elle ne peut pas venir avant 
midi... » 

La porte s'entr'ouvrit, et Hélène, vêtue d'une 
robe de soie légère, pénétra dans la chambre, 
pâle, mais superbe de jeunesse et de bonheur; 
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elle se jeta dans les bras d'Insaroff en étouffant 
un cri. 

« Tu vis, tu es à moi, » répétait-elle en embras- 
sant et en caressant ses cheveux. Il pouvait à 
peine respirer; il était comme étourdi de cette 
étreinte, de ces caresses, de tout ce bonheur. 

Elle s'assit près de lui, tout contre lui, et l'exa- 
mina avec cet air radieux, tendre et caressant 
d'une femme animée par l'amour. Tout à coup 
un air de tristesse parut sur son front. 

« Comme tu es maigre, mon pauvre Dimitri, 
lui dit-elle en caressant sa joue, quelle grande 
barbe tu as ! » 

— Et toi donc, ma pauvre Hélène, tu as bien 
maigri aussi, » répondit-il, en cherchant à baiser 
sa main. 

Elle secoua gaiement sa chevelure bouclée. 

« Bast! tu verras que nous serons vite remis! 
Nous avons été pris par un orage comme le jour 
de notre rencontre dans la chapelle; il nous a 
saisis, mais s'est rapidement dissipé. Nous allons 
revivre, à présent ! » 

Insaroff répondit par un sourire. 

« Ah ! Dimitri, quels jours affreux ! comment 
peut-on survivre à ce que l'on aime! Je savais 
d'avance tout ce qu'Andreï Pétrovitch venait 
m'apprendre. Ma vie baissait et se relevait en 
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même temps que la tienne. Oh! te revoir!... 
Bonjour, mon Dimitri. » 

Il ne trouvait rien à répondre, il aurait voulu 
s'agenouiller devant elle. 

« J'ai encore remarqué autre chose, continuâ- 
t-elle en caressant les cheveux d'Insaroff, et je 
pourrais t'en raconter bien d'autres, car j'ai fait 
bien des observations, lorsque je n'avais rien à 
faire. Quand on souffre, quand on souffre beau- 
coup, on observe attentivement tout ce qui se 
passe autour de soi. Quelquefois, malgré la peur 
qui me glaçait, je me surprenais tout attentive 
aux mouvements d'une mouche. Mais tout cela 
est loin de nous, bien loin n'est-ce pas ? Rien ne 
trouble plus l'avenir. 

— Je n'y vois que toi, dit Insaroff, l'avenir 
est riant pour moi. 

— Et pour moi donc ? Te rappelles-tu le jour 
où je suis venue te voir, pas la dernière fois, 
oh! non, pas la dernière fois, répéta-t-elle en 
frissonnant malgré elle, mais le jour où nous 
pûmes causer. Je ne me rappelle plus à quel 
propos je parlais de la mort, ne me doutant guère 
qu'elle était à notre porte ! Mais, maintenant, 
tout est passé, n'est-ce pas? 

— Je vais beaucoup mieux : je suis presque 
complètement guéri. » 
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. Il y eut un moment de silence. 
« Hélène, dit Insaroff. 

— Quoi, cher ami ? 

— N'as-tu pas eu la pensée que cette maladie 
était une punition du ciel ? » 

Hélène le considéra gravement. 

« Oui, j'ai eu cette pensée, Dimitri ; mais je 
me suis demandé pourquoi j'avais mérité d'être 
punie. Ai-je manqué à quelqu'un de mes devoirs ? 
Quelle faute ai-je commise ? Ma conscience n'est 
peut-être pas faite comme celle de tout le monde, 
mais je n'ai rien à me reprocher. A moins que 
ce soit envers toi que je sois coupable. Ne te 
serai-je pas un obstacle? 

— Non, Hélène, tu ne me seras pas un obsta- 
cle, mais plutôt un appui. 

— Oui, Dimitri, nous marcherons ensemble. 
Je te suivrai... C'est mon devoir, je t'aime... C'est 
mon seul devoir. 

— O Hélène, dit Insaroff, dans quelle infran- 
gible chaîne chacune de tes paroles m'enferme! 

— Pourquoi parler de chaîne, répondit Hélène. 
Ne sommes-nous pas libres tous deux. Oui, con- 
tinua-t-elle en regardant fixement le sol, tout en 
rangeant ses cheveux avec un geste habituel, 
j'ai enduré ces derniers temps des souffrances 
que je ne comprenais même. pas. Si l'on m'avait 
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dit, qu'oubliant les convenances prescrites par 
mon âge et mon rang, je sortirais seule de la 
maison, sous divers prétextes, pour aller.. .où?... 
dans la chambre d'un jeune homme; quelle 
n'eût pas été mon indignation ! Et pourtant cela 
a eu lieu, et ma conduite ne m'a pas indignée. 
Dieu m'en est témoin, » ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers Insaroff. 

Il la considérait si passionnément qu'elle lui 
mit doucement sur les yeux la main avec la- 
quelle elle caressait sa chevelure. 

« Dimitri, continua-t-elle, tu ne sais donc pas ? 
Je t'ai vu là, sur cet horrible lit, aux prises avec 
la mort, dans le délire. 

— Tu m'as vu ? 

— Oui. 

— Et Berséneff était ici? » ajouta-t-il après un 
silence. 

Elle fit un signe de tête affirmatif. 

Insaroff se pencha vers elle. 

« Hélène, murmura-t-il, je n'ose pas te regarder. 

— Pourquoi donc ? Andreï Pétrovitch est si 
bon ! Je n'ai pas eu honte de le rencontrer. Pour- 
quoi aurais-je honte ? Je n'hésiterais pas à dire à 
la face du monde que je suis à toi... et Andreï 
Pétrovitch m'inspire autant de confiance qu'un 
frère. 
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— Je lui dois la vie, s'écria Insaroff, c'est le 
meilleur, le plus noble des hommes. 

— Oh oui!... sais-tu bien que c'est à lui que 
je dois mon bonheur? Il m'a dit le premier que 
tu m'aimais! Et si j'avais pu te confier... Oui, 
c'est le meilleur des hommes. » 

Insaroff regarda Hélène en face. 

« Il t'aime, n'est-ce pas ? » 

La jeune fille baissa les yeux. 

« Il m'a aime'e, » dit-elle à demi-voix. 

Insaroff lui serra fortement la main. 

« Oh ! vous autres Russes, lui dit-il, vous avez 
des cœurs d'or! Lui, il m'a soigné; il passait 
toutes les nuits... Et toi, mon ange, toi... pas un 
reproche, pas la moindre hésitation... et tout 
cela pour moi... pour moi. 

— Oui, oui, pour toi, parce que je t'aime. 
Ah ! Dimitri, que c'est étrange ! Je crois te l'avoir 
déjà dit,fnais qu'importe ; je le redirai avec plai- 
sir, et tu seras content de l'entendre encore. 
Lorsque je te vis pour la première fois... 

— Pourquoi pleures-tu? lui dit Insaroff. 

— Je pleure donc? (Elle s'essuya les yeux 
avec son mouchoir.) Sot ! ne sais-tu donc pas 
que l'on pleure de joie. Laisse-moi achever: lors- 
que je te vis pour la première fois, je ne te trou- 
vai rien de remarquable, parole. Je me rappelle 
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que Schoubine me plaisait davantage, bien que 
je ne Taie jamais aimé. Quant à Andreï Pe'tro- 
vitch, il fut un temps où je me demandais : Serait- 
ce lui?... Mais toi, rien d'abord... En revanche, 
plus tard, plus tard, tu m'as pris mon cœur à 
deux mains! 

— Grâce! reprit Insaroff. Il essaya de se lever 
et retomba sur le divan. 

— Qu'as-tu? lui demanda Hélène inquiète. 

— Rien, un peu de faiblesse, le bonheur est 
plus fort que moi. 

— : Reste donc assis. Et tâchez de ne plus bou- 
ger, et d'être sage, dit-elle en le menaçant du 
doigt. Pourquoi avez-vous retiré votre robe de 
chambre? Vous n'êtes pas encore assez bien 
guéri pour faire le dandy. Restez assis, je vais 
vous raconter des histoires qui vous feront rire. 
Écoutez et taisez-vous. Quand on a été malade 
comme vous, il est très dangereux de beaucoup 
parler. » 

Et elle commença à lui parler de Schoubine, 
de Kournatovski, de l'emploi de son temps pen- 
dant les deux dernières semaines, de la guerre 
ine'vitable dont parlaient les journaux, de façon 
qu'aussitôt rétabli, il faudrait prendre des dispo- 
sitions pour partir sans perdre de temps. Et tout 
en parlant, elle s'appuyait sur son épaule... 
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Il l'écoutait sans mot dire, pâlissant et rou- 
gissant alternativement... A plusieurs reprises 
il voulut l'interrompre. 

« Hélène, lui dit-il d'une voix brève et étrange, 
laisse-moi, va-t'en. 

— Comment î répondit-elle étonne'e. Te sens- 
tu plus mal ? ajouta-t-elle vivement. 

— Non... je suis très bien; mais pars, je t'en 
conjure. 

— Je ne te comprends pas. Tu me renvoies? 
qu'as-tu donc? lui dit-elle tout à coup. » 

Il se jeta à ses pieds et les embrassa. 

« Que fais-tu? Dimitri, Dimitri! » 

Il se releva. 

« Eh bien, pars. Vois-tu, Hélène, quand je suis 
tombé malade, je n'ai pas perdu ma raison tout 
de suite; je sentais la gravité de mon état; dans 
la fièvre, dans le délire même, je savais, je com- 
prenais vaguement que j'allais mourir ; je disais 
adieu à la vie, à tout le monde : je n'avais plus 
d'espoir. Et maintenant... cette résurrection, 
cette lumière après de telles ténèbres... Toi... 
toi! près de moi, chez moi... ta voix, ton ha- 
leine, c'est plus que je n'en puis supporter! Je 
sens que je t'aime passionnément; tu me dis 
toi-même que tu es à moi; je ne suis plus maître 
de moi... va-t'en! 
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— Dimitri!... murmura Hélène en cachant 
son visage contre son épaule. 

Alors seulement elle le comprit bien. 

— Hélène, continua-t-il, je t'aime, tu le sais. 
Je donnerais volontiers ma vie pour toi ; mais 
pourquoi viens-tu me voir maintenant que je 
suis faible, que je ne puis me dominer; tout 
mon sang bouillonne... tu es à moi, n'est-ce pas? 
tu m'aimes..: 

— Dimitri!... répéta-t-elle en rougissant et 
en se serrant davantage contre lui. 

— Hélène, de grâce, pars ; j'en mourrais peut- 
être, je le sens; je ne pourrais pas supporter ces 
transports... mon âme tout entière s'envolerait 
vers toi... Pense donc, la mort a failli nous sé- 
parer et au jourd'hui te voici, là, dans mes bras... 
Hélène... » 

Elle e'tait toute frémissante. 
« Prends-moi, » balbutia-t-elle d'une voix à 
peine intelligible. 
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XXIX 



Nikolaï Artemïevitch se promenait de long en 
large dans son cabinet, en fronçant les sourcils. 
Schoubine était assis près de la fenêtre, les jambes 
croisées, fumant nonchalamment un cigare. 

« Finissez donc, je vous en prie, de vous 
promener ainsi, dit Schoubine en secouant la 
cendre de son cigare. — J'attends toujours que 
vous me parliez, je vous suis des ye»ux; ce mou- 
vement commence à me rompre le cou. Du reste, 
votre de'marche a quelque chose de forcé, de 
mélodramatique. 

— Vous plaisantez sur toutes choses, répondit 
StakhofF. Vous ne voulez pas vous mettre à ma 
place ; vous ne voulez pas comprendre que je 
suis habitué à cette femme, que je tiens à elle ; 
enfin, que son absence me bouleverse. Nous 
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voilà déjà au mois d'octobre, à l'entrée de Phi- 
ver, que peut-elle donc faire à Revel ? 

— Elle tricote sans doute des bas... pour elle; 
comprenez- vous?... pour elle, pas pour vous. 

— Plaisantez tant qu'il vous plaira; je main- 
tiens qu'il n'est pas, à ma connaissance, une 
femme qui la vaille. Quelle honnêteté, quel dés- 
intéressement ! 

— A-t-elle exigé le paiement de la lettre de 
change ? demanda Schoubine. 

— Quel désintéressement! répéta S takhoff, d'un 
ton plus haut. C'est incroyable. On prétend qu'il 
existe un million de femmes semblables, et je 
réponds : Montrez-moi ce million ; montrez-moi 
ce million, vous dis-je; ces femmes, qu'on me les 
montre. Elle ne m'écrit pas: voilà ce qui me tue. 

— Vous parlez comme Pythagore, reprit 
Schoubine; mais voulez* vous que je vous donne 
un conseil ? 

— Lequel ? 

— Quand Augustina Kristianovna sera re- 
venue; vous m'entendez? 

— Oui, ensuite? 

— Lorsque vous la reverrez... suivez bien 
ma pensée. 

— Eh bien ? oui, oui. 

— Essayez de la battre. » 
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Nikolaï Artemïevitch détourna la tête, in- 
digne. 

«Je croyais qu'il allait me donner réellement 
un bon conseil. Mais que doit-on attendre de 
lui ? un artiste, un homme sans principes... 

— Sans principes! Mais votre favori, M. Kour- 
natovski, qui a la réputation d'avoir des princi- 
pes, vous a gagné hier cent roubles argent. Avouez 
que cela n'est pas très délicat. 

— Comment? c'est à un jeu de commerce. 
Sans doute, j'avais des raisons pour espérer... 
Mais il est si peu apprécié dans cette maison... 

— Si peu, qu'il s'est dit : « C'est toujours autant 
« de pris ! Dieu sait si jamais il sera mon beau- 
« père, et cent roubles ne font pas mal dans 
« la bourse d'un homme qui prêche contre les 
« concussionnaires. » 

— Son beau-père, moi? Allez vous promener 
avec votre beau-père! Vous rêve^mon cher! 
Certainement, une autre fille qu'Hélène eût été 
heureuse de trouver un homme comme lui. 
Jugez-en vous-même : c'est un homme laborieux, 
intelligent, qui a su se créer une situation, qui a 
servi dans trois gouvernements... 

— Dans celui de X... où il menait le gouver- 
neur comme il l'entendait, reprit Schoubine. 

-r- C'est possible ; c'est sans doute qu'il de- 
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vait en être ainsi. Mais c'est un homme expéri- 
menté, un homme pratique... 

— Et qui joue bien aux cartes, ajouta Schou- 
bine. 

— Eh bien! c'est un excellent joueur. Pour- 
tant Hélène Nikolaevna... Mais qui peut la 
pénétrer ? Je voudrais bien savoir s'il y a quel- 
qu'un au monde qui sache ce qu'elle veut. Elle 
est tantôt gaie, tantôt triste; quelquefois même 
elle devient si maigre qu'elle fait peine à voir; 
puis elle reprend subitement, et tout cela sans 
cause connue... » 

Un valet de figure mauvaise entra, portant 
sur un plateau une tasse de café, un pot de crème 
et des craquelins. 

« Le fiancé plaît au père, continua StakhofFen 
gesticulant avec un craquelin, mais qu'est-ce que- 
cela peut faire à la fille! C'était bon autrefois, du 
temps des patriarches ; aujourd'hui, nous avons 
changé tout cela. Maintenant une jeune fille 
cause avec n'importe qui, lit ce qui lui plaît, court 
les rues de Moscou sans laquais, sans suivante, 
comme à Paris, et cela est admis. L'autre jour 
je demande : « Où est donc Hélène Nikolaevna? 
— Elle a daigné sortir, » me répondit-on. « Où 
est-elle allée? — Personne ne le sait. » Est-ce- 
convenable ? 
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— Prenez donc votre café et faites sortir cet 
homme, dit Schoubine. Vous dites vous-même 
qu'on ne doit pas parler devant les domestiques, » 
ajouta-t-il à voix basse. 

Le valet regarda Schoubine sournoisement, 
Stakhoff prit la tasse, y versa de la crème et choisit 
une dizaine de craquelins. 

« Je voulais dire, reprit-il quand le valet fut 
parti, que je ne suis rien du tout dans la maison. 
En effet, aujourd'hui, on juge de tout sur les ap- 
parences ; un homme, fût-il idiot, s'il a Pair grave, 
on l'estime ; un autre, dont les talents pourraient 
peut-être... devenir utiles, par sa modestie... 

— Vous êtes un homme d'État, Nikolinka! 
lui dit Schoubine d'une voix nasillarde. 

— Trêve de plaisanteries ! s'écria Stakhoff, vous 
vous oubliez. Encore une nouvelle preuve du 
peu de cas que l'on fait de moi ici ; je ne compte 
pour rien. 

— Anna Wassilïevna vous persécute, pauvre 
innocent ! reprit Schoubine en s'e'tirant. Ah ! 
Nicolaï Artemïevitch, nous sommes de grands 
coupables ! Vous feriez mieux d'acheter un petit 
cadeau à Anna Wassilïevna. Son anniversaire 
approche, et vous savez combien elle est sensible 
à la moindre marque d'intérêt que vous lui don- 
nez. 
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— Oui, oui, répondit vivement Stakhoff, je 
vous remercie sincèrement de me l'avoir rappelé. 
Tiens, tiens, certainement. Tenez, j'ai justement 
là une bagatelle ; un fermoir que j'ai acheté der- 
nièrement chez Rozenelhtranch;mais je ne sais 
pas trop s'il est convenable. 

— Vous Paviez acheté pour l'autre, pour celle 
de Revel ? 

— C'est-à-dire que... oui... il me semble. 

— Mais alors il est très bien, assurément.» 
Schoubine se leva. 

« Où pourrions-nous bien aller ce soir, Pavel 
Iakovlevitch, eh ? lui demanda Stakhoff gracieu- 
sement. 

— N'allez-vous pas au club? 

— Mais après le club, après le club? » 
Schoubine s'étira de nouveau. 

« Non, Nikolaï Artemïevitch, j'ai besoin de 
travailler demain. Remettons la partie à une 
autre fois. » 

Et il sortit. 

Stakhoff se renfrogna, arpenta sa chambre un 
instant, tira de son bureau une boîte de velours 
contenant le petit fermoir et le regarda en l'es- 
suyant avec son mouchoir. Puis il s'assit devant 
son miroir, et commença à peigner soigneuse- 
ment ses épais cheveux noirs, en inclinant gra- 
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vement la tête soit à droite, soit à gauche, tout 
en gonflant sa joue avec sa langue et sans quitter 
des yeux la raie de sa chevelure. Il entendit tous- 
ser quelqu'un derrière lui, et, en se retour- 
nant, aperçut le valet qui lui avait apporté le 
café. 
« Que veux-tu? lui demanda-t-il. 

— Nikolaï Artemïevitch, répondit le valet 
avec dignité, vous êtes notre maître. 

— Parfaitement, et ensuite ? 

— Nikolaï Artemïevitch, ne m'en veuillez 
pas, si, étant depuis mon enfance au service de 
Votre Honneur, je me crois forcé de rapporter 
humblement à Votre Honneur. . . 

— Où veux-tu en venir ? » 

Le valet se mit à piétiner sur place d'un air 
embarrassé. 

<c Vous avez daigné dire, continua-t-il, que 
vous ignoriez où Hélène Nikolaevna daigne aller. 
Je le sais, moi qui vous parle. 

— Que racontes-tu là, idiot? 

— Comme il vous plaira; mais je l'ai vue 
entrer dans une maison, il y a trois jours. 

— Où cela? Comment? Dans quelle maison? 

— Dans... la petite rue près de la Povarskaïa, 
pas loin d'ici. J'ai demandé au dvornik quels 
étaient ses locataires.» 
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Stakhoff frappa du pied. 

« Tais-toi, malheureux! Comment peux-tu 
oser? Hélène Nikolaevna visite par charité des 
pauvres sur sa route. Sors d'ici, animal! » 

Le valet effrayé fit quelques pas vers la 
porte. 

« Un instant, s'écria Stakhoff. Que fa dit le 
dvornik ? 

— Mais... rien... il ne m'a rien dit. Il m'a 
parlé d'un étudiant. 

— Tais-toi, pendard; écoute, misérable! s'il 
t'arrive de répéter un mot de tout cela, même en 
rêve, à qui que ce soit... 

— Dieu m'en garde ! 

— Tais-toi... si tu dis la moindre... si quel- 
qu'un... si j'apprends que... tu ne m'échapperas 
pas, quand tu te cacherais sous terre! As-tu 
compris ? Allons, hors d'ici ! » 

Le valet disparut. 

« Au nom du ciel! Qu'est-ce que tout cela 
veut dire? se demanda Stakhoff lorsqu'il fut seul. 
Que m'a donc dit cet animal? Je voudrais pour- 
tant savoir quelle est cette maison, et qui l'ha- 
bite. Si j'y allais moi-même? Voilà donc où en 
sont les choses... Un laquais, quelle humilia- 
tion ! » 

Après avoir redit tout haut une autre fois: 

14. 
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« Un laquais!» Nikolaï Artemïevitch remit le 
fermoir dans le bureau et se rendit chez Anna 
Wassilïevna. Elle e'taitau lit, la joue soigneuse- 
ment enveloppe'e. Mais la vue de son mal ne fit 
qu'irriter davantage son mari, qui arriva bientôt 
à lui faire répandre de nombreuses larmes. 
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XXX 



La tempête qui grossissait au sud finit par 
éclater. La Turquie déclara la guerre à la Rus- 
sie; la date fixée pour l'évacuation des Princi- 
pauté^ était passée et le jour du bombardement 
de Sinope approchait. Les dernières lettres 
qu'Insaroff avait reçues le rappelaient immédia- 
tement dans sa patrie. Il n'était pas encore com- 
plètement remis; il toussait, et de légers accès de 
fièvre l'empêchaient de reprendre des forces; 
pourtant, il n'était presque jamais chez lui. Ces 
nouvelles avaient surexcité son patriotisme, et il 
ne pensait plus à sa maladie. Il passait ses jour- 
nées à rendre des visites secrètes à diverses per- 
sonnes, et employait souvent toute la nuit à 
écrire; il avait annoncé à son prop 
partirait bientôt et qu'il lui laisse 
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mobilier. Hélène de son côté faisait des prépara- 
tifs de départ. Un soir, par un temps affreux, 
elle se mit à ourler des mouchoirs dans sa 
chambre; les sifflements du vent l'avaient plon- 
gée dans une tristesse morne. Sa femme de 
chambre vint la prévenir que son papa était 
dans la chambre de sa maman et désirait la 
voir. 

« Votre maman pleure, dit-elle tout bas à 
Hélène qui allait se rendre à cette invitation, et 
votre papa est en colère. » 

La jeune fille haussa légèrement les épaules 
et entra dans la chambre à coucher d'Anna Was- 
silïevna. 

L'épouse maladive de Nikolaï Artemïevitch 
était étendue sur une chaise longue et respirait 
un mouchoir arrosé d'eau de Cologne. Son mari 
était appuyé contre la cheminée : boutonné jus- 
qu'au menton, le cou entouré d'une cravate 
haute et raide avec un faux-col empesé, il avait à 
peu près la tenue d'un orateur parlementaire. 
Il désigna de la main un siège à sa fille, et 
comme elle paraissait n'avoir pas compris, il 
lui dit majestueusement, mais sans tourner la 
tête: 

«Asseyez-vous, je vous prie. » (Stakhoff ne tu- 
toyait jamais sa femme; mais il ne parlait à sa 
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fille sur ce ton solennel que dans les cas extraor- 
dinaires.) 

Hélène s'assit. 

Anna Wassilïevna se moucha en larmoyant, 
Stakhoff mit sa main droite derrière son dos. 

« Je vous ai fait appeler, Hélène Nikolaevna, 
dit-il après un moment de silence, pour m'expli- 
quer avec vous, ou, plutôt, pour vous demander 
une explication. Je ne suis pas content de vous, 
ou, en d'autres termes, car cette expression est 
trop faible, votre conduite me fait peine; elle 
nous fait peine, à moi et à votre mère..., votre 
mère qui est devant vous... » 

Stakhoff faisait vibrer les grosses cordes de sa 
voix : Hélène le regarda sans mot dire, puis 
elle jeta un regard sur sa mère et devint très 
pâle. 

« Autrefois, reprit Stakhoff, les jeunes filles ne 
se permettaient pas de traiter leurs parents du 
haut de leur grandeur, et les enfants irrespec- 
tueux tremblaient devant l'autorité paternelle. 
Ce temps n'est plus, hélas! c'est du moins l'opi- 
nion de beaucoup de gens; mais, croyez-moi, il 
existe encore des lois qui défendent... qui défen- 
dent... en un mot, il y a encore des lois. Je vous 
prie de réfléchir à cela, ces lois existent I 

— Vraiment, mon père... commença Hélène. 
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— Veuillez ne pas m'interrompre. Reportons- 
nous un peu vers le passé. Anna Wassilïevna et 
moi, nous n'avons rien e'pargné pour votre édu- 
cation : ni les soins, ni les dépenses. A qudi ont 
servi ces soins, ces dépenses, c'est une question; 
mais j'avais le droit de croire, votre mère et moi 
avions le droit de croire que vous sauriez au 
moins conserver ces principes de morale... qui... 
qui... comme à notre unique enfant... que nous 
vous avons inculqués, que nous vous avons in- 
spirés. Nous avions le droit de croire que les nou- 
velles « idées » ne viendraient pas ternir ce dépôt 
sacré. Qu'avons-nous récolté ? Sans parler de la 
frivolité inhérente à votre sexe, à votre âge, qui 
donc eût pu s'attendre à vous voir tomber 
jusque... 

— Mon père, interrompit Hélène, je sais ce 
que vous voulez dire... 

— Non; tu ne sais pas ce que je veux dire! 
s'écria Stakhoff d'une voix aiguë, — oubliant tout 
à coup sa dignité oratoire, sa majestueuse décla- 
mation et sa voix grave, — non, tu ne le sais pas, 
petite fille éhontée. 

— Au nom du ciel, Nikolaï ! balbutia Anna 
Wassilïevna, vous me faites mourir! 

— Ne me dites pas que je vous fais mourir, 
Anna Wassilïevna! Vous ne pouvez pas vous 
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imaginer ce que je vais vous apprendre ! Atten- 
dez-vous à la plus horrible des révélations, je 
vous préviens. » 

Anna Wassilïevna faillit perdre connaissance. 

«Non, continua Stakhoffen se tournant vers 
Hélène, tu ne sais pas ce que je veux te dire! 

— Je suis coupable envers vous! reprit Hé- 
lène. 

— Ah ! enfin ! 

— Je suis coupable envers vous, reprit-elle , 
car depuis longtemps j'aurais dû vous avouer... 

— Mais ignores-tu donc, s'écria Stakhoff, que 
je, puis d'un mot te réduire à rien? » 

Hélène leva les yeux sur lui. 

<c Oui, Mademoiselle, d'un seul mot! Inutile 
de me regarder. (Et il se croisa les bras sur la 
poitrine.) Laissez-moi vous demander si vous 
connaissez une certaine maison, située rue X... 
près la Povarskaïa? Vous êtes allée dans cette 
maison... (Il frappa du pied.) Réponds donc, 
malheureuse, et ne cherche pas à me tromper! 
Des gens, des valets, d'ignobles valets, Made- 
moiselle, vous ont vue y entrer, à votre honte...» 

Hélène rougit, et ses yeux brillèrent. 

« Je n'ai pas besoin d'essayer de vous trom- 
per, dit-elle. Je le reconnais; je suis allée dans 
cette maison. . 
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— C'est superbe ! Entendez-vous, Anna Was- 
silïevna, entendez-vous? Et, sans doute voua 
savez qui l'habite ? 

— Assurément; c'est mon mari. » 
Stakhoff ouvrit les yeux tout grands. 
« Ton?... 

— Mon mari, répéta Hélène; je suis mariée 
à Dimitri Nikanorovitch Insaroff. . 

— Tu es... mariée! dit péniblement Anna 
Wassilïevna. 

— Oui, maman... Je vous demande pardon. 
Nous sommes mariés secrètement depuis deux 
semaines. » 

Anna Wassilïevna se laissa tomber dans un 
fauteuil; Stakhoff recula de deux pas. 

« Mariée! à ce brigand de Monténégrin! La 
fille du noble Nikolaï Stakhoff, de vieille race, a 
épousé un aventurier, un homme sans foi ni loi! 
et sans la bénédiction de ses parents! Et tu crois 
que je tolérerai cela! que je ne porterai pas 
plainte! que je te laisserai... que tu... que...! Je 
te ferai enfermer dans un couvent, et lui... on 
l'enverra aux galères, aux travaux forcés! Anna 
Wassilïevna, je vous prie de lui dire sur-le- 
champ que vous la déshéritez. 

— Nikolaï Artemïevitch, au nom du ciel! dit, 
en gémissant, Anna Wassilïevna. 
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— Et quand donc, comment tout cela s'est-ii 
fait? Qui vous a, mariés?... où... quand? Grand 
Dieu! que vont dire nos amis? le monde entier? 
Et après une telle ignominie, infâme hypocrite, 
tu as pu revenir et rester sous le toit paternel ! 
Tu n'as pas craint... les foudres du ciel! 

— Mon père, dit He'lène d'une voix assurée 
quoiqu'elle tremblât de tous ses membres, faites 
de moi ce qu'il vous plaira; mais vous avez tort 
de me reprocher l'hypocrisie et l'effronterie. Je 
ne voulais pas... vous faire de peine avant 
l'heure; mais ^aurais été forcée de tout vous 
avouer dans quelques jours, parce que je pars 
avec mon mari. 

— Vous partez ? Et où allez-vous ? 

— ï)ans son pays, en Bulgarie. 

— Chez les Turcs ! » s'écria Anna Wassilïevna, 
et elle perdit connaissance, 

Hélène s'empressa auprès d'elle. 

« Va-t'en, cria Stakhoff avec colère, en prenant 
sa fille par le bras; va-t'en, misérable! » 

Mais, à ce moment, la porte de la chambre 
s'ouvrit, et une figure pâle, aux yeux enflammés, 
apparut : c'était Schoubine. 

« Nikolaï Artemïevitch ! s'écria-t-il, Augus- 
tina Kristianovna est arrivée ; elle vous appelle. » 

Stakhoff se tourna vers lui d'un air furieux 
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lui montra le poing, hésita un instant, puis sortit 
précipitamment de la chambre. 

Hélène tomba aux pieds de sa mère et lui 
baisa les genoux. 

Ouvar Ivanovitch était étendu sur son lit. Une 
chemise sans col, fermée au cou par un gros bou- 
ton, retombait en larges plis sur sa poitrine ma- 
melue, et laissait entrevoir une grande croix en 
cyprès avec un médaillon. Une légère couverture 
enveloppait ses membres énormes. Une lumière 
brûlait sur sa table de nuit, à côté d'un pot de 
kwass. Schoubine, ramassé sur lui-même, était 
assis au pied du lit. 

« Oui, disait-il tout absorbé, elle est mariée, et 
va bientôt partir. Votre cher neveu se démenait 
et criait dans la chambre à coucher, où il s'était 
enfermé par précaution, et il y faisait un tel va- 
carme, que non seulement les valets et les femmes 
de chambre, mais les cochers pouvaient l'en- 
tendre. Il tourne et retourne sa malédiction pa- 
ternelle comme un ours remue une bûche; mais 
ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Anna Wassi- 
lïevna est à moitié morte ; toutefois elle est moins 
désespérée du mariage de sa fille que de son dé- 
part. » 

Ouvar Ivanovitch se mit à jouer avec ses doigts. 
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a C'est sa mère, dit-il ; et puis... du reste... 

— Votre neveu, continua Schoubine, menace 
de s'adresser au métropolitain, au gouverneur 
général, au ministre, et, après tout, il la laissera 
partir. A qui peut-il être agréable de perdre sa 
fille ? Mais il fera quelque temps le coq et bais- 
sera la crête. 

— Ils n'ont pas le droit, dit Ouvar Ivanovitch, 
et il avala une gorgée de kwass. 

— Parfaitement, parfaitement ? Mais comme les 
méchancetés et les calomnies vont tomber sur eux 
à Moscou ! Elle n'en a pas peur... D'ailleurs, elle 
est au-dessus de tout cela. Mais où va-t-elle ? c'est 
véritablement effrayant! Un pays si éloigné, un 
pays perdu ! Et quel sort l'y attend? Il me semble 
la voir partir, au milieu de la nuit, de quelque 
mauvaise auberge, par une giboulée de neige et un 
froid de trente degrés ! Elle quitte sa patrie, sa fa- 
mille ; et pourtant, je la comprends. Qui peut la re- 
tenir ici, de tous ceux qu'elle y connaît ? Serait-ce 
un Kournatovski, un Berséneff, ou un bonhomme 
comme moi Pet ce sont encore les meilleurs. Qui 
donc, alors, regretterait-elle? Seulement ce qui 
me chagrine pour elle, c'est que son mari, — au 
diable, je ne puis pas articuler ce mot, — Insaroif 
crache le sang, paraît-il; voilà le plus désastreux, 
Je l'ai vu l'autre jour, il a une mine qui pourrai 
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pas un personnage marquant; c'est une chose 
évidente. Que voyons-nous dans la contrée? Un 
véritable fretin, des braillards, de petits Hamlets, 
des Samoyèdes ; d'un côté, des obscures et silen- 
cieuses profondeurs d'une caverne, de l'autre des 
bavardages sans queue ni tête, ou des coups de 
tam-tam ! Ou bien encore des raisonneurs qui veu- 
lent tout analyser sans pudeur, quïse palpent par- 
tout à la moindre sensation, et s'écrient : « Voici 
ce que je ressens, voici ce que je pense. » La jolie 
et profitable besogne! Non, si parmi nous quel- 
qu'un eût possédé le moindre bon sens, elle ne 
serait pas partie, cette jeune fille à l'âme si ten- 
dre, elle ne nous aurait pas glissé entre les doigts 
comme un poisson! Est-ce votre avis, Ouvar 
I vanovitch ? Sera-ce bientôt notre tour ? Quand 
donc aurons-nous des hommes? 

— Prenez patience, répondit Ouvar Ivano- 
vitch; ça viendra. 

— Ça viendra, ô vraie force de la terre russe ! 
tu as dit que ça viendrait. Fais bien attention. 
Je prends note de cette promesse. Mais pourquoi 
éteignez- vous votre lampe? 

— J'ai sommeil, bonsoir. » 
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XXXI 



Schoubine ne s'était pas trompé. La nouvelle 
inattendue du mariage d'Hélène faillit tuer Anna 
Wassilïevna; elle fut forcée de garder le lit. Ni- 
kolaï Artemïevitch exigea d'elle la promesse 
quelle ne reverrait point sa fille; il semblait 
heureux d'avoir trouvé une occasion de se 
poser en maître de maison, dans toute l'ac- 
ception du mot; il ne cessait de crier et de 
menacer ses domestiques, et leur répétait à 
chaque instant : 

« Attendez, je vous ferai voir qui je suis; je 
vais vous l'apprendre! » 

Quand il était à la maison, Anna Was- 
silïevna ne recevait pas Hélène et restait seule 
avec Zoïa qui la soignait avec beaucoup de 
dévouement, tout en se répétant : Disen Insa- 
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roff vorsiehen ! und n>em * ? Mais dès que Sta- 
khoff était sorti (ce qui lui arrivait fréquemment, 
car Augustina Kristianovna était en effet reve- 
nue), Hélène venait près de sa mère, qui, sans rien 
dire, la considérait longtemps en pleurant. Ce 
blâme silencieux agissait plus que toutes les 
paroles sur le cœur d'Hélène; mais c'était plutôt 
chez elle un ardent sentiment de pitié véritable 
que du repentir. 

« Maman, chère maman! répétait-elle en lui 
couvrant les mains de baisers, que pouvais-je 
faire ? Je ne suis pas coupable, je l'aimais, je ne 
pouvais pas faire autrement. Accusez le destin; 
c'est lui qui m'a liée à un homme que mon père 
déteste et qui me sépare de vous. 

— Ah ! lui répondait Anna Wassilïevna, ne 
me parle plus de tout cela. Quand je pense où tu 
vas aller, je sens mon cœur défaillir. 

— Chère maman, reprit Hélène, consolez-vous 
en songeant qu'il pouvait m'arriver bien pis que 
cela; j'aurais pu mourir. 

— Mais puis-je seulement espérer de te revoir. 
Tu iras mourir dans quelque méchante cabane 
(Anna Wassilïevna s'imaginait que la Bulgarie 
ressemblait à la terre glacée de la Sibérie), 
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i. Préférer cet Insaroff! et à qui? 
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pourrai-je seulement supporter notre sépara- 
tion? 

— Ne parlez pas ainsi, ma bonne mère r nous 
nous re verrons; Dieu le permettra. Il y a, du 
reste, en Bulgarie, des villes comme ici. 

— Quelles villes peut-il y avoir dans ce pays? 
on y est aujourd'hui en guerre, et, n'importe où 
que vous alliez, le canon gronde... Quand comp- 
tes-tu partir? 

— Prochainement... mais si mon père... Il 
veut porter plainte, il demande la dissolution de 
notre mariage. » 

Anna Wassilïevna leva ses yeux au ciel. 

« Non, Lenotchka, il ne portera pas plainte. 
A aucun prix, je n'aurais consenti. à cette union; 
plutôt la mort... Mais puisque c'est chose faite, 
je ne permettrai pas quemafille soit déshonorée. » 
. Plusieurs jours se passèrent ainsi. Anna Was- 
silïevna finit par s'armer de courage et s'enferma 
un soir avec son mari dans sa chambre à cou-> 
cher. Tout le monde se tut dans la maison et 
attendit le résultat de cette entrevue. Qn n'en- 
tendit rien d'abord ; mais bientôt la voix bruyante 
de Nicolaï Artemïevitch retentit; une discussion 
animée s'éleva entre les deux époux, puis l'on 
entendit des cris et même des plaintes... Schou- 
bine se préparait déjà, avec Zoïa et une femme de 

i5. 
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chambre, à enfoncer la porte, quand le bruit 
commença à se calmer ; il fut suivi d'une conver- 
sation; quelques sanglots, qui s'échappaient de 
temps à autre, cessèrent également. On distingua 
le son d'un trousseau de clefs, le grincement 
d'un bureau qu'on ferme... La porte s'ouvrit, et 
Nikolaï Artemïevitch parut. Il jeta un sombre 
regard sur les personnes qu'il rencontra et se 
rendit au club. Anna Wassilïevna fit appeler 
Hélène, Pembrassa avec effusion et lui dit en 
pleurant abondamment : 

« Tout est arrangé; il ne fera pas de démar- 
che et ne t'empêchera pas de partir... de nous 
abandonner. 

— Vous permettrez à Dimitri de venir vous 
. remercier, demanda Hélène à sa mère dès qu'elle 

fut un peu calmée. 

— Plus tard, mon âme; en ce moment je ne pour- 
rais pas regarder celui qui est cause de notre sépa- 
ration. D'ici votre départ, nous avons le temps. 

— D'ici notre départ, » répéta tristement 
Hélène. 

Stakhoff avait consenti à ne point faire de scan- 
dale; mais Anna Wassilïevna n'avait pas cru de- 
voir apprendre à sa fille à quelles conditions. Elle 
ne lui avait pas dit qu'il avait exigé le paiement 
de toutes ses dettes, et de plus une somme de 
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mille roubles argent qu'elle lui avait remise sur- 
le-champ. Il avait déclaré, de plus, à Anna Was- 
silïevna qu'il ne voulait pas voir Insaroff, et 
continuait à le traiter de Monténégrin. Arrivé 
au club, il s'empressa d'annoncer le mariage 
d'Hélène à son partner, ancien général du génie. 

« Vous savez probablement, lui dit-il en jouant 
l'indifférence, que ma fille, en raison de sa grande 
instruction, vient d'épouser un étudiant? » 

Le général le regarda par-dessus ses lunettes, 
avec un « Hum ! » et lui demanda de quelle cou- 
leur il avait joué. 
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XXXII 



Le jour du départ approchait; on était à la 
fin de novembre. Insaroff avait terminé tous 
ses arrangements et avait le plus grand désir de 
quitter Moscou au plus tôt. Le docteur lui con- 
seillait également de ne point tarder : « Il vous 
faut un pays chaud ; ici, vous ne guérirez jamais. » 
Hélène était tout aussi impatiente ; la pâleur, la 
faiblesse d'Insaroffla tourmentaient. Elle remar- 
quait souvent avec terreur sa mauvaise mine. 
D'ailleurs, dans la maison paternelle, sa position 
était intolérable. Sa mère la pleurait comme une 
morte, et son père la traitait avec un mépris gla- 
cial; au fond, le départ de sa fille l'inquiétait bien 
aussi, mais il croyait de son devoir de père 
offensé de dissimuler ses sentiments, ses fai- 
blesses, disait-il. Anna Wassilïevna finit par 
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demander à voir Insaroff. On le lui amena en 
secret, en le faisant monter par un escalier dérobe'. 
Quand il entra dans sa chambre, elle resta long- 
temps sans pouvoir dire un mot, et ne put 
même pas se décider à le regarder; il s'assit près 
de son fauteuil et attendit dans un silence respec- 
tueux qu'elle lui adressât la parole. He'lène était 
à ses côtés et tenait la main de sa mère. Enfin 
Anna Wassiïevna leva les yeux et dit : 

« Que Dieu vous juge , Dimitri Nikanoro- 
vitch!... et elle se tut, les reproches s'arrêtèrent 
sur ses lèvres. 

— Mais vous êtes malade! s'écria-t-elle. 
Hélène, il est malade... 

— J'ai été malade, Anna Wassilïevna, répon- 
dit Insaroff, et je ne suis pas encore entièrement 
remis; mais j'espère que l'air du pays natal achè- 
vera ma guérison. 

— Oui... la Bulgarie! balbutia M mc Stakhoff, 
et elle se dit : « Grand Dieu, ce Bulgare est pres- 
que mort, sa voix paraît sortir d'un tombeau, 
ses yeux sont vitreux, c'est un véritable squelette ! 
Son habit ne tient pas sur son corps, il est jaune 
comme un coing, et elle est sa femme, elle 
l'aime... On dirait un rêve? » Mais elle reprit 
bientôt : « Dimitri Nikanorovitch, faut-il donc 
absolument que vous partiez ? 
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— C'est indispensable, Anna Wassilïevna. » 

Anna Wassilïevna le regarda. 

« Ah! Dimitri Nikanorovitch, Dieu veuille 
que vous ne ressentiez jamais ce que je ressens 
en ce moment... Mais vous me promettez d'avoir 
soin d'elle, de l'aimer ? Tant que je vivrai... vous 
ne manquerez de rien... » Et des sanglots étouf- 
fèrent sa voix. Elle ouvrit les bras, où se jetèrent 
Hélène et Insaroff. 

Enfin le jour fatal arriva. Il avait été convenu 
qu'Hélène ferait ses adieux à ses parents dans 
la maison et qu'elle partirait du domicile d'In- 
saroff. Les chevaux de poste avaient été com- 
mandés pour midi. Un quart d'heure avant, 
arriva Berséneff. Il croyait rencontrer les com- 
patriotes d'Insaroff chez lui, mais tous étaient 
partis depuis plusieurs jours (même les deux per- 
sonnages que le lecteur connaît et qui avaient 
servi de témoins pour le mariage). Le tailleur 
vint dire adieu au « bon maître » en revenant du 
cabaret où il avait été noyer son chagrin du 
départ d'Insaroff, ou peut-être arroser sa joie 
d'avoir hérité de ses meubles; mais sa femme 
s'empressa de remmener. Tout était prêt dans 
la chambre, on voyait dans un coin une malle 
bouclée avec une corde. Berséneff devint son- 
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geur ; son esprit était assiégé par mille souvenirs. 

Depuis longtemps déjà midi avait sonné, les 
chevaux attendaient, et les « jeunes gens » n'arri- 
vaient point. Enfin Ton entendit dans l'escalier 
des pas précipités, et Hélène parut, suivie d'Insa- 
roffetde Schoubine. Elle avait les yeux rouges; 
elle venait de quitter sa mère évanouie, après des 
adieux déchirants. Depuis plusieurs jours Hélène 
n'avait pas vu Berséneff; il venait bien moins sou- 
vent chez les Stakhoff. Elle ne comptait pas le ren- 
contrer et elle se jeta à son cou, en s' écriant: 
« Vousici ! oh ! merci ! » Insaroff l'embrassa aussi. 
Un silence pénible suivit. Quelles paroles eussent 
pu échanger ces trois êtres ? Que pouvaient res- 
sentir ces trois cœurs? Schoubine comprit qu'il 
fallait absolument rompre ce silence par un bruit, 
par un mot quelconque. 

« Nous voilà encore tous trois réunis, dit-il, 
et pour la dernière fois! Soumettons-nous aux 
lois du destin, remercions-le pour le passé, et ne 
songeons qu'à l'avenir ! « Que Dieu nous accom- 
« pagne dans notre long voyage! » commença- 
t-il à chanter; il s'arrêta subitement. Il se sen- 
tait embarrassé, mal à Taise. On ne chante pas 
auprès d'un mort; et, en ce moment, finissait 
dans cette chambre le passé qu'il évoquait, le 
passé de tous ceux qui y étaient réunis. On allait 
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commencer, il est vrai, une nouvelle vie; mais, 
le passé n'en expirait pas moins. 

« Allons, He'lène, dit Insaroff en se tournant 
•vers sa femme, tout est prêt, je crois; tout est 
réglé, emballé ; il n'y a plus que cette malle à 
descendre. Eh ! l'hôte ! » 

Le tailleur entra avec sa femme et sa fille. Il 
écouta Insaroff en se dandinant un peu, prit la 
malle sur ses épaules, et descendit vivement l'es- 
calier en faisant résonner ses talons. 

« Maintenant, dit Insaroff, nous allons nous 
asseoir, selon la coutume de la Russie. » 

Tout le monde s'assit; Berséneff se plaça sur 
le petit divan; Hélène prit place à côté de lui; 
l'hôtesse et sa fille s'accroupirent sur le seuil de 
la porte. Personne ne parlait; chacun, sans sa- 
voir pourquoi, avait sur les lèvres un sourire 
forcé; tous auraient voulu dire une bonne pa- 
role d'adieu ; et, à l'exception de l'hôtesse et de 
sa fille, qui ne faisaient qu'ouvrir de grands 
yeux, chacun comprenait qu'en cette circon- 
stance, on ne pouvait dire que des banalités; 
qu'un mot remarquable, ou sage, ou expressif* 
serait déplacé et presque un mensonge. Le pre- 
mier, Insaroff se leva et fit le signe de la croix : 

« Adieu à notre chère petite chambre ! » s'écria- 
t-il. Bientôt après on entendit un bruit de bai- 
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sers retentissants, mais froids, puis des conseils 
pour le voyage, des vœux inachevés, des pro- 
messes de s'écrire, et les derniers adieux, con- 
fus, entrecoupés. . . 

Hélène, les larmes aux yeux, était déjà mon- 
tée dans la voiture ; Insaroff lui entourait soi- 
gneusement les pieds d'une couverture, et les 
personnes présentes, Schoubine, Berséneff, le 
tailleur, sa femme, sa fille, la tête couverte du 
mouchoir de circonstance, le dvornik, un ou- 
vrier voisin en robe de chambre rayée, se te- 
naient tous près du perron, quand subitement 
entra ventre à terre dans la cour un riche traî- 
neau attelé d'un excellent cheval, et Nikolaï Ar- 
temïevitch Stakhoff sauta à terre en secouant la 
neige qui couvrait le collet de son manteau. 
. « J'arrive à temps, Dieu soit loué ! s'écria-t-il 
en courant vers la voiture. Je t'apporte, ma 
chère Hélène, ma dernière bénédiction. » Et 
ayant avancé la tête dans l'intérieur, il sortit de sa 
poche une petite image entourée d'un cadre de 
velours qu'il suspendit au cou de sa fille. Elle se 
mit à lui embrasser les mains en pleurant, et 
durant ce temps le cocher apporta du traîneau 
une demi-bouteille de Champagne et trois verres. 

« Allons, dit Stakhoff, dont les larmes cou- 
laient sur son col fourré de castor, il faut trinquer 
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au... bon voyage... » Et il se mit à verser le 
Champagne, la mousse débordait et tombait sur 
la neige. Il prit son verre et donna les deux 
autres à Hélène et à Insaroff qui, était déjà in- 
stallé à côté de sa femme. « Que Dieu vous... » 
balbutia Nikolaï Artemïevitch, mais il ne put 
achever et avala son verre de Champagne; Hé- 
lène et Insaroff firent de même. 

« Maintenant, Messieurs, ce serait votre tour, » 
reprit Stakhoff en se tournant vers Schoubine et 
Berséneff ; mais le cocher fouetta ses chevaux. 
Stakhoff se mit à courir à côté de la portière. 

« Surtout écrivez-nous, dit-il d'une voix 
émue. Hélène sortit la tête de la voiture. 

— Adieu, mon petit père, s'écria-t-elle; adieu 
Andreï Pétrovitch, Pavel Iakovlevitch, adieu 
tous, adieu la Russie I » et elle retomba en arrière. 

Le cocher siffla en agitant son fouet, et la voi- 
ture disparut à droite en grinçant sur son 
essieu. 
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XXXIII 



Par une magnifique journée d'avril, une 
étroite gondole voguait légèrement sur l'im- 
mense lagune qui sépare Venise de cette longue 
pointe de sable d'alluvion qu'on appelle le Lido; 
la gondole se balançait en cadence à chaque coup 
d'aviron que donnait le batelier. Hélène et In- 
saroff étaient assis sur d'épais coussins de cuir, 
et abrités des rayons du soleil par le petit toit 
de l'embarcation. 

La physionomie d'Hélène avait peu changé 
depuis son départ de Moscou, mais elle n'avait 
plus la même expression; elle avait quelque 
chose de plus pose et de plus grave, et dans 
le regard plus de hardiesse. Toute sa per- 
sonnes' était comme épanouie, et ses cheveux en 
bandeaux, qui encadraient son front de neige et 
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ses joues empourprées semblaient plus longs et 
plus épais. Mais, quand elle ne souriait pas, on 
pouvait apercevoir au coin de sa bouche un pli 
à peine visible, dénotant une profonde et perpé- 
tuelle inquiétude. La figure d'Insaroff, au con- 
traire, avait garde' la même expression, mais ses 
traits étaient gravement altérés; il avait maigri, 
pâli et vieilli ; il toussait à chaque instant d'une 
petite toux sèche, et ses yeux enfoncés bril- 
laient étrangement. Depuis qu'il avait quitté la 
Russie, il était resté à Vienne malade pendant 
près de deux mois, et il n'était à Venise, avec sa 
femme, que depuis la fin de mars; il avait l'in- 
tention de se rendre, par Zara,en Serbie, et en- 
suite en Bulgarie ; c'était le seul itinéraire pos- 
sible pour le moment. La guerre commençait à 
ravager les bords du Danube ; l'Angleterre et la 
France marchaient contre la Russie, et toutes 
les provinces slaves s'agitaient et se préparaient 
à un soulèvement. 

La gondole vint aborder sur le côté intérieur 
du Lido. Hélène et Insaroff prirent un sentier 
étroit et sablonneux, bordé d'arbres rabougris 
(qu'on plante chaque année et qui meurent 
chaque année), pour se rendre au bord de la mer. 

Ils se mirent à marcher le long du rivage. 
L'Adriatique roulait jusqu'à leurs pieds ses flots 
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bleus et agités qui, avec des bouillonnements 
d'écume, s'avançaient et reculaient tour à tour, 
en déposant sur le sable des coquilles et des ves- 
tiges d'herbes marines. 

«Quel endroit désert! dit Hélène ; j'ai peur 
que tu aies froid, mais je sais bien pourquoi tu 
es venu ici. 

— Froid ? répondit Insaroff, avec un sourire 
rapide, mais amer. Je- ferais un joli soldat si 
j'avais peur du froid. Je suis venu ici... Je vais 
te dire pourquoi. En regardant cette mer, il me 
semble que je me rapproche de ma patrie. La 
voilà, ajouta-t-il en montrant l'Orient. La brise 
qui souffle en ce moment en vient. 

— Et n'amènerait-elle pas le vaisseau que tu 
attends? lui dit Hélène. J'aperçois une voile à 
l'horizon. Si c'était lui ? Insaroff regarda dans là 
direction que lui marquait Hélène. 

— Reuditch m'avait promis d'arranger notre 
départ pour la fin de la semaine, reprit-il, je 
crois que Ton peut avoir confiance en lui. As-tu 
appris, ajouta-t-il, avec une exaltation subite, 
que les pauvres pêcheurs de Dalmatie ont sacri- 
fié leurs plombs. Tu sais, ces poids qui servent 
à immerger les filets dans la mer. Ils les ont 
donnés pour en faire des balles. Et pourtant, ils 
sont sans ressources et n'ont que leur pêche pour 
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vivre; ils ont donné leur gagne-pain avec en- 
thousiasme, au risque de mourir de faim. Quels 
hommes ! 

— Aufgepast f / » cria impérieusement quel- 
qu'un derrière eux. On entendit le bruit sourd 
des pas d'un cheval, et un officier autrichien, en 
petite tunique grise, et coiffé d'une casquette 
verte, passa près d'eux au galop. A peine eurent- 
ils le temps de se ranger. 

InsarofF, furieux, suivit de l'œil le cavalier. 

« Ce n'est pas sa faute, lui dit Hélène, tu sais 
bien qu'ils n'ont pas d'autre endroit pour dres- 
ser leurs chevaux. 

— Je sais bien, répondit Insaroff ; mais avec 
son cri, ses moustaches, sa casquette et tout 
son attirail, il m'a bouleversé le sang. Allons- 
nous-en. 

— Allons-nous-en, Dimitri, d'autant plus qu'il 
fait vraiment beaucoup de vent ici. Tu n'as pas 
pris de précautions à Moscou, après ta maladie, 
et tu as été puni de tes imprudences à Vienne. 
Il faut faire attention maintenant. » 

InsarofF ne lui répondit pas, mais un sourire 
plein d'amertume passa de nouveau sur ses 
lèvres. 

i. Attention ! 
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ce Veux-tu que nous allions nous promener 
sur le Canal Grande? lui demanda Hélène. Nous 
n'avons pas encore bien vu Venise. Ce soir nous 
irons au théâtre, j'ai une loge de deux places. Il 
paraît qu'on donne un nouvel opéra. Gardons 
cette journée pour nous seuls; laissons de côté 
la politique, la guerre, tout, ne pensons qu'à 
vivre, respirer et penser ensemble, réunis pour 
toujours . Le veux-tu ? 

— Si c'est ton désir, mon Hélène, c'est aussi 
le mien. 

— Je le savais bien, dit Hélène en souriant; 
allons, allons. » 

Ils retournèrent vers leur gondole, s'y instal- 
lèrent, et ordonnèrent au batelier de les conduire 
doucement dans le Canal Grande. 

Celui qui n'a pas vu Venise au mois d'avril ne 
connaît vraiment pas tous les charmes de cette 
ville enchanteresse. La douceur et la mollesse 
du printemps vont à Venise comme le soleil 
éclatant à la superbe Gênes, comme l'or et la 
pompe de l'automne à la vieillesse majestueuse 
de Rome. La beauté de Venise est semblable à 
celle du printemps; elle émeut et éveille le désir; 
elle accable et excite les cœurs sans expérience, 
comme l'espérance d'un bonheur connu et pour- 
tant mystérieux. Tout y est net, défini ; tout y 
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est enveloppé d'une vapeur somnolente, d'une 
sorte d'amoureuse tranquillité; tout se tait dans 
son sein, et tout y fait accueil: tout y est féminin, 
à commencer par son nom, et ce n'est pas sans 
raison qu'elle seule a été surnommée la Belle ! 
Ses immenses palais, ses nombreuses églises se 
dressent légers et féeriques comme le rêve char- 
mant d'un jeune dieu; l'éclat d'un vert grisâtre, 
les joyeux reflets des vagues muettes qui courent 
sur les canaux, le passage silencieux des gon- 
doles, l'absence complète des bruits grossiers 
que Ton entend dans les autres villes, du vul- 
gaire tumulte qui les remplit, tout cela prête à 
Venise quelque chose de fabuleux, et lui donne 
une étrangeté qui captive. On nous dit : « Venise 
se meurt, Venise est déserte; » mais il lui man- 
quait peut-être un dernier charme, le charme du 
déclin au milieu de l'entier épanouissement et 
de toute la splendeur de sa beauté. Celui qui ne 
l'a pas vue ne peut en avoir aucune idée : ni 
Canaletti, ni Guardi (il ne saurait être question 
des peintres modernes) n'ont eu la puissance de 
rendre la transparence argentée de cet air,de cette 
perspective à la fois fuyante et rapprochée, de 
cette merveilleuse harmonie des plus riches con- 
tours et des nuances les plus douces. Celui qui 
a fait son temps et que la vie a brisé, doit se 
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garder de visiter Venise ; elle lui inspirera des 
sentiments pénibles , comme le souvenir des 
rêves que la jeunesse n'a point vus s'accomplir; 
mais elle doit plaire à celui qui sent encore bouil- 
lonner son sang et qui se trouve heureux ; celui- 
là peut apporter son bonheur sous ces cieux 
enchantés, et quelque lumineux qu'il soit, Venise 
y ajoutera encore une auréole magique. 
. La gondole dans laquelle se trouvaient Insa- 
roff et Hélène passa lentement devant Riva dei 
Schiavoni, le palais des Doges, la Pia^etta, et 
entra dans le Canal Grande. U ne rangée de palais 
de marbre en borde les deux côtés; ils sem- 
blaient voguer doucement eux-mêmes, et lais- 
saient à peine aux regards le temps d'embrasser 
et de comprendre leurs beautés. Hélène se sen- 
tait profondement heureuse ; un seul gros nuage 
s'était montré au milieu de son ciel d'azur, et il 
se dissipait; Insaroff se trouvait beaucoup mieux 
ce jour-là. La gondole s'avança jusqu'à l'arche 
élancée du Rialto; puis ils revinrent en arrière: 
Hélène craignait pour Insaroff la température 
glaciale des églises, mais elle se rappela l'Aca- 
démie délie Belle Arti, et dit au gondolier de 
les y conduire. Ils eurent bientôt parcouru tou- 
tes les salles de ce petit musée. N'étant point 
connaisseurs, ni même dilettanti, ils ne s'arrê- 
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taient point devant chaque tableau et n'exagé- 
raient point leur admiration ; une franche gaîté 
s'était emparée d'eux* Tout leur paraissait drôle, 
comme à des enfants, et cela au grand scandale 
de trois visiteurs anglais. Hélène se mit à rire 
jusqu'aux larmes devant le Saint Marc du Tin- 
toret, qui, pour sauver un esclave mis à la torr 
ture, s'élance du ciel comme une grenouille sau- 
tant dans Teau. De son côté, InsarofF resta en 
extase devant l'académie du gaillard énergique, 
en manteau vert, qui se tient sur le premier plan 
dans Y Ascension du Titien, et qui tend les mains 
à la Madone; mais en revanche, la Madone 
elle même, belle et forte femme, qui s'élève 
tranquillement et majestueusement vers le sein 
de Dieu, intéressa Insaroff et Hélène; le sévère 
tableau du vieux Cima de Gonegliano leur 
plut aussi beaucoup. En sortant de l'Acadé- 
mie, ils jetèrent une dernière fois les yeux sur 
les Anglais qui les suivaient, et éclatèrent de 
rire en voyant leurs longues dents de lièvre et 
leurs favoris pendants; ils retrouvèrent leur 
gondolier avec sa veste et son pantalon court 
et se mirent à rire de nouveau; ils aperçurent 
une vieille marchande dont les cheveux gris 
étaient noués en paquet sur le sommet de la tête, 
et se prirent à rire de plus belle; enfin ils se 
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regardèrent en face, et recommencèrent à rirfc 
aux éclats; puis, quand ils furent assis dans la 
gondole, ils se serrèrent fortement les mains à 
plusieurs reprises. Arrivés à l'hôtel, ils couru- 
rent à leur chambre et se firent servir à dîner. 
La gaieté ne les quitta point ; -ils se provoquaient 
réciproquement, et burent à la santé de leurs 
amis de Moscou; ils applaudirent le camertere 
qui leur apportait un bon plat et lui deman- 
dèrent plusieurs fois dzsfrutti di mare vivants; 
le camérier faisait des contorsions en frottant ses 
pieds contre le plancher, et quand il fut sorti de 
la chambre, il se mit à hocher la tête et dit avec 
un soupir : Poveretti ! Après dîner, Hélène et 
Insaroff allèrent au théâtre. 

On jouait un opéra de Verdi, pièce médiocre, 
avouons-le, mais qui avait déjà fait le tour de 
l'Europe, et que nous connaissons bien en Rus- 
sie : la Traviata. La saison musicale était 
passée et les chanteurs étaient assez mauvais ; ils 
criaient à pleins poumons. L'actrice qui jouait 
le rôle de Violetta n'était pas fameuse; et elle 
n'était pas aimée du public qui Pécoutait froide- 
ment; pourtant elle avait un certain talent. C'é- 
tait une jeune fille, brune, d'une figure ordinaire, 
et dont la voix inégale semblait déjà usée. Sa 
toilette bigarrée était d'un mauvais goût par tr 
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naïf, une grosse résille rouge contenait ses che- 
veux, le corsage de sa robe de satin bleu déteint 
lui écrasait la poitrine, de gros gants de Suède 
montaient jusqu'à ses coudes pointus. Au reste, 
comment aurait-elle pu acquérir le chic de la 
Parisienne ? C'était sans doute la fille de quelque 
berger de Bergame. Elle ne savait pas non plus 
se tenir en scène ; mais son jeu avait beaucoup 
de naturel, et elle apportait dans l'expression et 
le rhythme cette passion et cette pre'cision ar- 
dentes que Ton ne voit que chez les Italiens. 
Hélène et Insaroff se trouvaient dans une loge 
obscure, près de la scène : la disposition où ils 
étaient à P Acade'mie délie Belle Arti ne les avait 
pas quittés. Lorsque le père de Pinfortuné jeune 
fromme, tombé dans les pièges de Penchante- 
resse, parut en habit couleur de pois avec une 
perruque mal peignée, et que, ouvrant ridicu- 
lement la bouche, il lança, en tremblant d'avance, 
un trémolo lugubre d'un ton de basse, ils failli- 
rent éclater de rire. Mais le jeu de Violétta attira 
bientôt leur attention. 

« On n'applaudit presque pas cette pauvre 
jeune fille, dit Hélène. Eh bien! moi, je la pré- 
fère mille fois à toutes ces célébrités de second 
ordre, pleines de suffisance, qui font des contor- 
sions et visent continuellement à l'effet. Celle-ci 
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nie semble tout prendre au sérieux. Regârde-la; 
elle a l'air de ne pas voir le public. » : 
: Insaroff s'appuya sur le bord de la loge et se 
mit à examiner attentivement Violetta. 

« Oui, dit-il, elle ne plaisante pas; cela sent la 
mort.» 

- Hélène garda le silence, 
. Le troisième acte commença. La toile se leva. '. . 
He'lène tressaillit à la vue de ce lit, de ces ri- 
deaux tirés, de ces drogues, de cette lampe cou- 
yerte d'un abat-jour... Elle se rappela un passé 
qui notait pas bien éloigné. Et l'avenir et le pré- 
sent? se demanda-t-elle aussitôt. Justement la 
toux naturelle d'Insaroff répondit comme un écho 
à la toux simulée de l'actrice... Hélène le regarda 
à la dérobée, et prit immédiatement un air calme 
et indifférent. Insaroff comprit, et se mit de son 
côté à sourire, et même à fredonner un des airs 
de la pièce. 

. Mais il ne tarda pas à se taire. Le jeu de Vio- 
letta devenait de plus en plus naturel, saisissant. 
Elle rejeta tout ce qui était accessoire, inutile, et 
se trouva elle-même, rare et inappréciable bon- 
heur pour une artiste! Elle franchit tout à coup 
cette limite qu'il est impossible de marquer, 
mais au delà de laquelle se rencontre le beau. 
Le public, ému et saisi d'étonnement, devint 

16. 
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attentif. La jeune et médiocre cantatrice à la voix 
usée s'était emparée de lui; elle allait le domi- 
ner entièrement. Sa voix n'avait plus rien de 
fêlé; elle s'était échauffée et purifiée. Alfredo 
parut; le cri de joie de Violetta faillit soulever 
une de ces tempêtes qu'on désigne eir Italie sous 
le nom defanatismo^ et devant laquelle nos ova- 
tions septentrionales ne sont absolument rien... 
Mais ce fut court, le public se tut de nouveau. 
On voulait entendre le meilleur passage de To- 
pera, le duo, dans lequel le compositeur a si 
bien réussi à peindre tous les regrets d'une jeu- 
nesse follement dissipée, le dernier combat d'un 
amour impuissant et désespéré. Gagnée, en- 
traînée par l'émotion générale, les yeux remplis 
des larmes que faisaient couler l'émotion théâ- 
trale et peut-être aussi une souffrance réelle^ la 
chanteuse s'abandonna au flot qui la soulevait; 
ses traits se transformèrent, et, devant le spectre 
menaçant d'une mort qui s'approchait à l'im- 
proviste, elle prononça avec un tel transport de 
ferveur ces paroles suppliantes qu'elle adresse au 
ciel : « Lascia mtptpere... morir si giovanne! » 
(Laisse-moi vivre... mourir si jeune!) que la salle 
entière faillit s'écrouler au bruit des applaudis- 
sements frénétiques et des cris enthousiastes. 
Hélène se sentit frissonner: Elle chercha dou- 
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cernent la main d'Insaroff et la serra avec force. 
Celui-ci en fit autant; mais ils ne se regardèrent 
ni l'un ni l'autre. Ce serrement de main ne res- 
semblait guère à celui qu'ils avaient échangé, 
quelques heures auparavant, dans la gondole. 

Ils retournèrent à leur hôtel, en suivant de 
nouveau le Canal Grande. Il faisait nuit, une 
nuit douce et sereine. Les mêmes palais défilè- 
rent sous leurs yeux; mais ils n'avaient plus là 
même apparence. Ceux qui étaient éclairés par la 
lune. avaient un reflet d'une blancheur mate, 
sous lequel semblaient se perdre et disparaître 
tous les détails et les contours des fenêtres et des 
balcons; ces contours se détachaient beaucoup 
mieux sur les bâtiments que recouvrait l'ombre 
transparente et uniforme. Les gondoles, avec 
leurs petits feux rouges, paraissaient glisser en^ 
core plus vite et plus silencieusement, leurs 
crêtes d'acier étincelaient dans l'obscurité, et les 
avirons s'élevaient et s'abaissaient avec mystère 
sur les petites lames d'argent de la vague agitée. 
De temps en- temps un gondolier jetait un cri 
contenu (aujourd'hui ils ne chantent plus); 
c'était à peu près le seul bruit que Ton entendît. 
L'hôtel qu'habitait .Insaroff se trouvait sur la 
Ripa dei Schiavoni; avant d'y arriver, ils des- 
cendirent de la gondole, et firent plusieurs fois 
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le tour de la place Saint-Marc, soùs les arcades 
où la foule se pressait devant de petits cafés. 
Il est particulièrement agréable de se pro- 
mener au bras de la personne que Ton aime, 
dans une ville inconnue, au milieu d'étrangers; 
tout semble beau et remarquable ; on souhaite à 
tout le monde le bonheur, la paix et la satisfac- 
tion qye Ton goûte soi-même. Mais Hélène ne 
s'abandonnait pas insoucieusement au sentiment 
de son bonheur; son cœur, agité par des émo- 
tions récentes, ne pouvait point s'apaiser... In- 
saroff, en passant devant le palais des Doges, 
montra silencieusement les bouches d'une ran- 
gée de canons autrichiens placés sous les voûtes 
inférieures de l'édifice, et abaissa son chapeau 
sur ses sourcils. Il se sentait fatigué. Ayant jeté 
un regard sur l'église Saint-Marc et sur sa cou- 
pole, dont les rayons de la lune semblaient en- 
flammer le plomb bleuâtre de lueurs phospho- 
rescentes, ils rentrèrent à l'hôtel. 

Les fenêtres de leur petite chambre donnaient 
sur une vaste lagune qui s'étend de la Riva dei 
Schiavoni jusqu'à la Giudecca* Presque en face 
de leur hôtel se dressait la tour au toit pointu 
de Saint-Georges; à droite étincelait, à une 
grande hauteur, la boule d'or de la Dogana ; et, 
pareille à une fiancée dans tous ses atours, s^éle- 
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vait là plus belle des églises, le Redemtore dé 
Palladio; à gauche, se dessinaient en noir les 
mâts et agrès des navires, les cheminées des 
bateaux à vapeur ; çà et là pendait, comme une 
grande aile, une voile à demi carguée; les feux 
des vaisseaux s'agitaient à peine. Insaroff s'assit 
devant la fenêtre ; mais Hélène ne le laissa pas 
longtemps jouir de. ce spectacle; il venait de se 
sentir pris d'une chaleur subite et d'une sorte de 
défaillance. Elle l'aida à se coucher et ne retour- 
na à la fenêtre que lorsqu'il fut endormi. 

Oh ! comme la nuit était calme et souriante ! 
comme l'air azuré semblait caressant ! comme 
toute souffrance, toute douleur devait se taire et 
s'endormir sous ce ciel limpide, sous ces rayons 
saints et innocents! <c O mon Dieu, pensait 
Hélène, pourquoi la mort, la maladie, la sépara- 
tion et les larmes î ou bien, alors, pourquoi la 
beauté, la douce espérance, la croyance conso- 
lante d'avoir un asile assuré, un soutien inébran- 
lable, une immortelle protection? Que signifie 
donc ce ciel souriant, et pourquoi semble-t-il 
bénir cette terre heureuse qui repose? Est-il 
possible que tout cela ne soit qu'en nous, et que 
hors de nous tout ne soit que froid et silence ? 
Est-il possible que nous soyons seuls... seuls... 
et que là-bas, partout, au sein de ces profondeurs 
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infinies, tout nous soit étranger? Mais alors, à 
quoi bon cette soif de prière et de consolation ? » 
Ces paroles : morir si giovanne, retentissaient à 
ses oreilles. « Est-il donc impossible vraiment 
de détourner, de sauver à force de supplica- 
tions... O mon Dieu!... il n'y a donc plus de 
miracles? Assez, de'jà assez?... se dit-elle... 
Comment? serait-ce vrai?... le bonheur dont je 
me suis emparée de vive force va-t-il déjà m'é* 
chapper? J'ai été heureuse non pas plusieurs 
minutes, plusieurs heures, plusieurs jours; non, 
des semaines entières. Et de quel droit? » Son 
bonheur Peffrayait. « Et, si c'était vraiment im- 
possible, pensa-t-elle; si on ne pouvait l'obtenir 
sans compensation? C'était le ciel... et nous 
sommes des mortels, de pauvres pécheurs... 
Morir si giovanne... O spectre menaçant, éloi- 
gne toi ! Ce n'est point à moi seule que sa vieest 
nécessaire ! 

« Mais... si c'était une punition? se dit-elle 
bientôt après; si nous étions condamnés à expier 
dès maintenant notre faute? Ma conscience ne 
me reprocherait rien ; elle est encore tranquille ; 
mais cela suffit-il pour démontrer l'innocence? 
O mon Dieu! sommes-nous; donc si coupables? 
Créateur dé cette nuit, de ce ciel, pourrais-tu 
nous punir, parce que nous avons aimé? Dans 
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ce cas... s'il est coupable, si je suis coupable, 
ajouta-t-elle dans un transport subit; alors, ô 
mon Dieu, permets que nous mourions au 
moins d'une mort honorable, d'une belle mort, 
là-bas, dans sa patrie, et non pas ici, dans cette 
chambre triste et obscure!... Mais la pauvre 
mère abandonnée?... » se demanda-t-elle ; et, 
dans son trouble, elle ne sut que répondre à cette 
question. 

Hélène ignorait que le bonheur de chaque 
individu est fondé sur le malheur de quelques 
autres, que l'intérêt et la commodité de chacun 
exigent comme une statue demande un piédestal, 
les privations et le malheur d'autrui. 

« Réuditch! » balbutia Insaroff en dormant. 
Hélène s'approcha sur la pointe du pied, se 
pencha et essuya la sueur qui perlait sur son 
front. Il remua un peu la tête sur l'oreiller et se 
calma. 

Elle retourna à la fenêtre et retomba dans ses 
réflexions. Elle commença de nouveau à se 
redire et à se convaincre qu'elle n'avait rien à 
craindre. Elle finit par avoir honte de sa faiblesse. 
« Où est donc le danger? ne se sent-il pas beau- 
coup, mieux? Si nous n'avions pas été aujour- 
d'hui au théâtre, tout cela ne me serait certaine- 
ment pas venu à l'esprit. » 
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En ce moment, elle aperçut une mouette 
blanche à une grande hauteur au-dessus de l'eau ; 
un pêcheur l'avait sans doute effrayée, et elle 
s'avançait silencieusement, d'un vol inégal, 
commesieileeûtcherchéunendroitpourse poser. 

« Si elle vient jusqu'ici, pensa Hélène, ce sera 
bon signe... *» 

La mouette, après avoir tournoyé quelques 
instants à la même place, replia les ailes et s'a- 
battit subitement en poussant un cri plaintif 
comme si elle eût reçu un coup de feu, bien loin 
de là, derrière la masse noire d'un navire. Hélène 
frissonna; puis elle rougit dç cette impression^ 
et, sans se déshabiller, elle s'étendit sur le lit, à 
côté d'Insaroff, dont la respiration était courte 
et pénible. 
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Insaroff se réveilla tard avec un violent mal 
de tête, et une sorte de fatigue nerveuse dans 
tout le corps. Pourtant il se leva. 

« Reuditch n'est pas venu ?demandà-t-il aus- 
sitôt. 

— Pas encore, lui repondit Hélène, et elle 
lui apporta le dernier numéro de YOsservatore 
Triestino, dans lequel on parlait de la guerre 
des pays slaves et des Principaute's. Insaroff se 
mit à lire; Hélène commença à lui préparer du 
café. On frappa à la porte. 

. — C'est Renditch, se dirent-ils. Mais la per- 
sonne qui frappait démanda en russe : 

— Peut-on entrer ? » 

- Hélène et Insaroff se regardèrent^d'un air 
étonné; et sans attendre la réponr 
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d'une mise élégante, aux traits effile's et aux yeux 
vifs, entra dans la chambre. Il était rayonnant 
comme quelqu'un qui vient de gagner beaucoup 
d'argent ou d'apprendre une bonne nouvelle* 

Insaroff se leva pour le recevoir. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? lui dit Tin- 
connu en s'avançant bravement vers lui, et en 
saluant gracieusement Hélène. Loupoïarof... 
vous souvenez-vous? Nous nous sommes ren- 
contrés à Moscou, chez M. E... 

— Oui, chez M. E... répéta Insaroff. 

— Mais oui! veuillez donc me présenter à 
votre épouse. Madame, j'ai toujours eu la plus 
grande estime pour Dimitri Vassilievitch. . . » Il se 
reprit: « NikanorVassilievitch, et je suis enchanté 
d'avoir enfin l'honneur de faire votre connais- 
sance. Imaginez-vous, continua-t-il en s'adres- 
sant à Insaroff, que ce n'est qu'hier soir que j'ai 
su que vous étiez ici. Je reste aussi dans cet 
hôtel. Quelle ville que Venise! tout y est poésie! 
seulement ce qui me contrarie, c'est de rencon- 
trer à chaque pas ces maudits Autrichiens. Ah l 
ces brigands-là! je les... A propos, avez-vous su 
qu'il y a eu sur le Danube une affaire décisive ? 
Trois cents officiers turcs sont restés sur le car- 
reau, Silistria est prise, la Serbie a déjà pro- 
clamé son indépendance. Gomme bon patriote, 



A la Veille. — .291 



vous devez être au comble du bonheur! moi 
aussi je sens bouillonner mon sang slave! Néan- 
moins soyez prudent, je suis, certain qu'on vous 
observe! L'espionnage ici est épouvantable! 
Hier un homme suspect m'a demandé, en s'ap- 
prochant de moi, si j'étais Russe. Je lui ai ré- 
pondu que j'étais Danois. Mais, mon cher Ni- 
kanor Vassilievitch, vous paraissez malade! Je 
vous engage à suivre un traitement; il faut soi- 
gner votre mari, Madame. Hier soir j'ai visité 
comme un fou les palais et les églises. Sans 
doute vous êtes allés voir le palais des Doges ? 
Quelles magnificences! Surtout cette grande 
salle, et la place de Marino Faliero ; on y voit 
encore écrit : Decapitati pro criminibus. J'ai 
parcouru aussi les prisons célèbres, et c'est sur- 
tout là que j'ai été impressionné. J'ai toujours 
aimé, vous vous souvenez sans doute, à m'occu- 
per de questions sociales, et de tout temps je me 
suis élevé contre l'aristocratie. Voilà où je vou- 
drais amener les défenseurs de l'aristocratie : 
dans ces prisons. Byron l'a dit avec raison : 
I stood in Venice, on the bridge ofsighs; d'ail- 
leurs, c'était, lui aussi, un aristocrate. J'ai tou- 
jours été pour le progrès; la nouvelle génération 
aime le progrès. Et que dites-vous des Anglo- 
Français ? Que vont faire Boustrapa et Palmers- 
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ton? Vous savez que Palmerston est devenu 
premier ministre. Non, vous aurez beau dire, 
le poing russe n'est pas Une plaisanterie. Ce Bo- 
naparte est un gaillard terrible. Voulez-vous que 
je vous donne les Châtiments de Victor Hugo? 
C'est étonnant! L'avenir, le gendarme de Dieu! 
C'est peut-être un peu hardi, mais c'est éner- 
gique. Le prince Viasemski a été heureux aussi, 
quand il a dit : « L'Europe répète Bachi-Kadik- 
Lar, sans quitter des yeux Sinope. » J'aime la 
poésie. J'ai aussi le dernier volume de Prou- 
dhon; j'ai tout ce qu'on peut avoir. J'ignore ce 
que vous en pensez, mais je vois la guerre avec 
plaisir. Pourvu qu'on ne nous force pas à -ren- 
trer en Russie! Car je me propose de partir d'ici 
pour Florence et Rome. Comme la France nous 
est interdite, je compte aller en Espagne; on dit 
que les femmes y sont admirables ; mais le pays 
est pauvre et la vermine n'y manque pas. J'aime- 
rais bien aller faire un tour en Californie; nous 
autres Russes, les distances ne nous effraient 
pas, mais j'ai promis à un directeur de journal 
d'étudier là question commerciale dans la Médi- 
terranée. Vous me direz que le sujet n'est guère 
intéressant, qu'il est trop spécial, mais les spé- 
cialités nous sont nécessaires, très nécessaires; 
assez de philosophie, de la pratique, de la pra- 
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tique.. . Mais vous êtes très souffrant, Nikanor 
Vassilievitch, et je crains de vous fatiguer; n'im- 
porte, je resterai encore un peu. » 
- Et, en effet, Loupoïarof bavarda encore assez 
longtemps, puis sortit, en promettant de reve- 
nir. ' 
• Exténué par cette visite imprévue, Insaroff 
s'étendit sur le divan. 

« Voilà, dit-il amèrement et en regardant Hé- 
lène, voilà un échantillon de la jeunesse russe ! 
Il y en a beaucoup qui font les importants et qui 
posent; mais, au fond, ce sont des hâbleurs 
comme ce beau monsieur. » 

Hélène ne répondit rien à son mari. La fai- 
blesse d'Insaroff l'inquiétait beaucoup plus, en 
ce moment, que l'état de la nouvelle génération 
en Russie... Elle s'assit à côté de lui, et prit son 
ouvrage. Il était couché sur le divan, pâle, 
amaigri, et les yeux fermés. Hélène remarqua 
son profil aminci, ses mains allongées, et une 
frayeur subite lui fit battre le cœur. 

« Dimitri... » lui dit-elle. 

Il tressaillit. 

« Quoi ? Est-ce que Renditch est arrivé ? 

— Pas encore... mais, dis-moi... Tu as l'air 
bien souffrant ; si j'envoyais chercher un mé- 
decin ? 
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— Ce bavard t'a fait peur. Ce n'est rien. Je 
vais me reposer un peu et tout sera dit. Après 
dîner, nous irons encore... n'importe où... » 

Deux heures se passèrent ainsi. Insaroff était 
toujours couché sur le divan, sans pouvoir s'en- 
dormir, quoiqu'il eût les yeux fermés. Hélène 
ne le quittait pas; elle avait laissé tomber son 
ouvrage sur ses genoux et restait immobile. 

«Pourquoi ne dors-tu pas? lui demandâ- 
t-elle enfin. 

— Cela va venir. » 

Il lui prit la main et la posa sous sa tête. 

« Là, comme cela. Réveille-moi aussitôt que 
Renditch arrivera. S'il te disait que le navire 
est prêt, nous partirions sur-le-champ... il faut 
tout emballer. 

— Ce sera bientôt fait, reprit Hélène. 

— Que diable ce monsieur nous a-t-il raconté 
sur la Serbie, sur une bataille? dit Insaroff 
quelques instants après. C'est une nouvelle de 
son invention, probablement. Mais il faut partir ; 
il faut absolument partir. Il n'y a pas de temps 
à perdre... prépare- toi. » 

Il s'endormit et tout devint silencieux. 

Hélène s'appuya la tête contre le dossier du 
fauteuil et se mit à regarder par la fenêtre. Le 
temps avait changé; il faisait grand vent. De 
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gros nuages passaient rapidement sur le ciel; 
•un mât effilé se balançait dans le lointain ; une 
longue flamme portant une croix rouge flottait 
en se tordant, retombait et se tordait de nou- 
veau. Le balancier d'une vieille pendule se mou- 
vait avec lenteur et grinçait mélancoliquement. 
He'lène ferma les yeux. Elle n'avait presque pas 
repose' pendant la nuit, et -finit aussi par s'endor- 
mir* Elle fit un rêve bizarre. Il lui sembla qu'elle 
se promenait en bateau sur Pétang de Tsari- 
tsino avec des personnes inconnues, qui restaient 
en silence et ne ramaient pas ; cependant, le ba-, 
teau avançait. Hélène n'avait pas peur, mais elle, 
s'ennuyait; elle aurait voulu savoir qui étaient 
ces gens, et comment elle se trouvait avec eux; 
mais tout à coup l'étang s'élargit, ses bords dis- 
paraissent : déjà ce n'est plus un étang, mais une 
mer furieuse ;' d'énormes vagues bleuâtres ba- 
lancent majestueusement et silencieusement le 
bateau ; un . cri retentissant, terrible, menaçant 
sort du fond de l'eau; les compagnons inconnus 
se lèvent subitement en criant, en gesticulant... 
Hélène les reconnaît; son père est parmi eux. 
Mais un tourbillon blanchâtre court sur les 
flotSi., tout se confond... 

Hélène regarde autour d'elle; le tourbillon 
blanchâtre n'a pas disparu ; mais c'est de la 
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neige, une neige qui tombe sans cesse. Elle n'est 
plus dans un bateau, mais dans un traîneau 
couvert, comme lorsqu'elle quitta Moscou ; elle 
n'y est pas seule ; à côté d'elle est assis un petit 
être vêtu d'un vieux manteau de femme. Hélène 
l'examine; c'est Katia, sa pauvre compagne. 
Elle en reçoit une étrange impression. 

« Katia n'est donc pas morte? se dit-elle 
enfin. Katia, où allons-nous? » 

Celle-ci ne lui répond pas et s'enfonce dans 
son manteau; elle a froid, Hélène aussi; elle 
jette les yeux sur la route ; à travers la neige on 
aperçoit une ville. De grandes tours d'argent.., 

« Katia! c'est Moscou! Non, se dit Hélène, 
c'est le couvent de Solovetz 1 ; il y a dans cet 
endroit de nombreuses petites cellules, comme 
dans une ruche ; on y est à l'étroit ; on y étouffe. . t 
Dimitri y est enfermé. Il faut que je le délivre... » 

Tout à coup, un gouffre profond s'ouvre près 
d'elle... La voiture tombe; Katia rit. 

« Hélène, Hélène! cria une voix du fond du 
précipice... 

— Hélène! lui cria-t-on plus distinctement* 
Elle releva brusquement la tête, se retourna et 
demeura terrifiée. Insaroff, pâle comme là neige 

2. Couvent fameux situé dans une île de la mer Blanche. 
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de son rêve, s'était à demi soulevé sur le divan, 
et la regardait avec des yeux clairs et grands 
ouverts; ses cheveux tombaient sur son front, 
ses lèvres restaient entr'ouvertes d'une façon 
étrange. L'effroi, l'attendrissement, et quelque 
chose de suppliant, s.e peignaient à la fois sur 
ses traits subitement altérés. 

« Hélène, dit-il, je me meurs! » 

Elle tomba sur ses genoux en poussant un cri 
et se serra contre le cœur d'InsarofF. 

«Tout est fini, lui répéta-t-il; je meurs... 
Adieu , ma pauvre Hélène ! Adieu ! ma patrie ! ... » 

Et il se renversa sur le divan. 

Hélène se précipita hors de la chambre en 
appelant au secours; le camérier courut cher- 
cher un médecin. 

Hélène revint auprès d'Insaroff. 

En ce moment, parut sur le seuil de la porte 
un homme robuste, au teint hâlé, portant un 
paletot de gros drap et un chapeau de forme 
basse. Il s'arrêta indécis. 

« Renditch ! s'écria Hélène, c'est vous ! Venez, 
au nom du ciel, il s'est évanoui. Qù'a-t-il? 6 
mon Dieu! mon Dieu! Hier, il était sorti; il me 
parlait encore tout à l'heure.. . » 

Renditch ne lui répondit pas et se rangea de 
côté pour laisser passer un petit personnage en 

17- 
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perruque et en lunettes qui se faufila lestement 
dans la chambre. C'était un docteur qui demeu? 
rait dans l'hôtel. Il s'approcha d'Insaroff. 

« Signora, dit-il au bout d'un instant mon- 
sieur l'étranger vient de succomber à une rup- 
ture d'anévrisme compliquée d'une lésion des 
poumons. » 
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Le lendemain, auprès de la même fenêtre se 
tenait Renditch. Devant lui était assise Hélène, 
enveloppée d'un châle. Dans la chambre voisine 
était la bière où reposait Insaroff. La figure 
d'Hélène exprimait à la fois l'épouvante et l'é- 
puisement; deux rides s'étaient formées sur son 
front, entre les sourcils; elles donnaient à ses 
yeux immobiles quelque chose d'étrange. Une 
lettre d'Anna Wassilïevna était ouverte sur la 
table. Elle appelait sa fille à Moscou pour y 
passer un mois au moins, se plaignait de son 
isolement et de Nikolaï Artemïevitch , saluait 
Insaroff, s'informait de sa santé, et le suppliait 
de ne point s'opposer au voyage de sa femme. 

Renditch était un marin dalmate, avec lequel 
Insaroff avait fait connaissance pendant son 
voyage dans son pays, et qu'il venait de retrouver 
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à Venise. C'était un homme rude, taciturne, dé- 
terminé, entièrement de'voué à la cause slave. Il 
méprisait les Turcs et détestait les Autrichiens. 
« Combien de temps comptez-vous rester à 
Venise? lui demanda Hélène en italien et d'une 
voix inanimée comme son visage. 

— Un jour seulement; pour charger sans 
éveiller de soupçons; puis nous allons droit à 
Zara. Je ne réjouirai pas mes compatriotes. On 
l'attendait depuis longtemps; on espérait beau- 
coup de lui. 

— On espérait beaucoup de lui, répéta machi- 
nalement Hélène. 

— Quand Penterrerez-vous? demanda Ren- 
ditch. 

— Demain! répondit Hélène après une pause. 

— Demain ? Je resterai : je veux jeter une pel- 
letée de terre sur son cercueil. D'ailleurs, il faut 
aussi vous assister. Mais il aurait pourtant mieux 
valu qu'il reposât dans une terre slave. » 

Hélène regarda Renditch. 

« Capitaine! lui dit-elle preilez-moi avec lui 
et portez-nous de l'autre côté de la mer, loin 
d'ici. Est-ce possible? » 

Renditch demeura pensif. 

« C'est possible, mais embarrassant. Il faudra 
faire des démarches auprès de ces maudites au- 



— A la Veille. — 3oi 

torités» Mais, en admettant que cela réussisse et 
que nous Tenterrions là-bas, comment faire pour 
vous ramener? 
- — Vous ne me ramènerez pas. 

— Comment? où resterez-vous donc? 

— Je trouverai bien un asile; prenez-nous 
seulement, prenez-moi. »- 

Renditch se gratta la nuque. 

« Comme vous voudrez ; mais ça sera em-t 
barrassant. Je vais pourtant essayer; attendez- 
moi ici deux heures. » 

II sortit* Hélène passa dans la chambre voi- 
sine, s'appuya contre le mur et resta ainsi long- 
temps comme pétrifiée. Puis elle s'agenouilla 
lentement, mais sans pouvoir prier. Elle n'avait 
aucune pensée de reproche; elle Posait pas de- 
mander à Dieu pourquoi il Pavait frappée, pour- 
quoi il n'avait pas fait grâce, pourquoi il avait si 
sévèrement puni une faute, ni quelle faute il 
punissait. Chacun de nous est coupable par le 
fait même de son existence, et il n'est point de 
penseur, de bienfaiteur de l'humanité, qui, au 
nom de l'utilité qu'il apporte, puisse prétendre 
qu'il a le droit de vivrez. Mais Hélène ne pou- 
vait prier; elle était comme raidie. 

La même nuit, une large barque quitta 
l'hôtel où se trouvait Hélène. Elle y était assise 
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avec Renditch devant une longue caisse . recour 
verte d'un drap noir. Ils naviguèrent pendant 
près d'une heure, et finirent par atteindre un 
petit navire à deux mâts qui était mouillé à -l'en- 
trée même du port. Hélène et Renditch mon- 
tèrent à bord; les matelots hissèrent la caisse. 
A minuit, une tempête s'éleva, mais, au point du 
jour, le navire avait déjà franchi le Lido. Dans la 
journée, la tempête se déchaîna avec furie, et, 
dans les comptoirs du Lloyd, de vieux marins 
branlaient la tête et n'auguraient rien de bon. 
L'Adriatique est très dangereuse entre Venise, 
Trieste et les côtes de la Dalmatie, 

Trois semaines environ après qu'Hélène eut 
quitté Venise, Anna Wassilïevna reçut.à Moscou 
la lettre suivante : 

« Mes chers parents, je vous dis adieu pour 
toujours. Vous ne me reverrez plus. Dimitri est 
mort hier. Je pars aujourd'hui avec son corps 
pour Zara. Je l'enterrerai, et j'ignore ce que je 
deviendrai ensuite. Mais je n'aurai point d'autre 
patrie que celle de D... Le pays est soulevé; je me 
ferai sœur de charité et soignerai les blessés, 
les malades. Je ne sais ce que je deviendrai, 
mais après la mort de D..., je resterai fidèle à sa 
mémoire et à la pensée qui Ta inspiré toute sa 
vie. J'ai appris le bulgare et le serbe. Il est pro- 
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bableque je ne supporterai pas tout cela; tant 
mieux. Je suis au bord d'un abîme et dois m*y 
engloutir. Ce n'est pas vainement que le destin 
nous a réunis ; qui sait? peut-être est-ce moi qui 
l'ai tué; maintenant, c'est lui à son tour qui va 
m'entraîner. J'ai cherché le bonheur, je trouverai 
peut-être la mort. Apparemment, il fallait quMl 
en fût ainsi; apparemment il y avait une faute 
à expier. Mais la mort expie tout, n'est-ce pas ? 

« Pardonnez-moi la peine que je vous ai cau- 
sée; cela ne dépendait pas de moi. Vous me 
dites de retourner en Russie. Pourquoi? Que 
faire en Russie? 

« Recevez mes derniers embrassements, mes 
vœux suprêmes, et ne me condamnez pas. 

« H. » 

Cinq ans se sont écoulés depuis cette époque, 
et Ton n'a plus reçu aucune nouvelle d'Hélène. 
Toutes le3 lettres, toutes les démarches sont res- 
tées infructueuses; c'est en vain qu'après la con- 
clusion de la paix, Nicolaï Artemïevitch se ren- 
dit à Venise et à Zara. Il apprit à Venise ce que 
le lecteur sait déjà, et à Zara personne ne put 
lui donner de renseignements positifs sur Reu- 
ditch, ni sur son bâtiment. Un bruit vague avait 
couru que, peu d'années auparavant, après un 
violent orage, la mer avait rejeté sur le rivage 



3o4 Un Bulgare. 



une bière dans laquelle se trouvait un corps 
humain... Suivant d'autres rapports plus dignes, 
de foi, cette bière n'avait pas e'té jetée sur le 
rivage, mais une étrangère arrivant de Venise 
Pavait amenée et enterrée; quelques personnes 
ajoutaient que cette dame avait été vue depuis 
dans T Herzégovine, à Parmée qui s'y réunissait 
alors; on ajoutait même qu'elle était entièrement 
vêtue de noir. Toujours est-il qu'Hélène dispa- 
rut sans laisser aucune trace, et personne ne 
sait si elle existe encore, si elle se tient cachée en 
quelque lieu, ou si le petit bouillonnement de sa 
vie est déjà parvenu à son terme, si cette légère 
fermentation a cesse'. Il arrive qu'en s'e'veillant 
on se demande : « Est-ce possible que j'aie déjà. . » 
trente... quarante... cinquante ans? Comme la 
vie passe vite! Comme la mort s'avance rapide- 
ment! » La mort est comme le pêcheur qui, 
ayant pris un poisson dans son filet, le laisse 
quelque temps encore dans Peau; le poisson 
nage toujours, mais il est dans le filet, et le pê- 
cheur le saisira quand il lui plaira. 

Que sont devenus les autres personnages de 
ce récit ? 

Anna Wassilïevna vit encore; elle a beaucoup 
vieilli depuis le coup qui Pa frappée, mais elle 
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se plaint moins, quoique sa douleur soit beau- 
coup plus réelle. Nikolaï Artèmïevitch Stakhoff 
a vieilli aussi et commence à grisonner; il a 
quitté Augustina Kristianovna... Il s'élève main- 
tenant avec rigueur contre tout ce qui est étran- 
ger au pays. La sommelière de la maison, fort 
belle femme d'une trentaine d'années, et Russe, 
porte des robes de soie, des bagues et des bou- 
'cles en or. Kournatovski, qui, en sa qualité 
d'homme aux cheveux noirs et d'un tempérament 
énergique, aimait les jolies blondes, a épousé 
Zoïa; elle lui est fort soumise et a même cessé 
de penser en allemand. Berséneff voyage aux 
frais de l'Etat; il a déjà visité Berlin, Paris, et se 
trouve à Heidelberg; il ne perd pas son temps, il 
sera un bon professeur. Le monde savant a goûté 
ses deux traités, l'un intitulé : De quelques parti- 
cularités de F ancien droit allemand concernant 
les peines judiciaires, et l'autre : De la valeur 
de l'ordre municipal dans la question de la civi- 
lisation. Il est seulement regrettable que ces ou- 
vrages soient écrits dans un style lourd et remplis 
de mots étrangers. Schoubine est à Rome; il s'est 
entièrement adonné à son art et passe pour un 
artiste fort remarquable, qui promet beaucoup. 
Les puristes trouvent qu'il n'a pas assez étu- 
dié les andens maîtres, qu'il manque de style, 
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et le classent dans les rangs de l'École française ; 
les voyageurs américains et anglais lui font une 
foule de commandes. Il a sculpté dernièrement 
une Bacchante qui a fait beaucoup de bruit; le 
comte russe Bobochkine, célèbre par ses riches- 
ses, se disposait à la payer mille scudi; mais 
il a préfère' acheter trois mille scudi un mor- 
ceau exécuté par un peintre français pur sang, 
et représentant une jeune paysanne mourant 
d'amour sur le sein du ge'nie du Printemps. 
Schoubine est en correspondance avec Ouvar 
Ivanovitch, et celui-ci est le seul qui n'ait pas 
changé. « Vous rappelez-vous, lui écrivait der- 
nièrement Schoubine, ce que vous m'avez dit la 
nuit où nous apprîmes le mariage de la pauvre 
Hélène, lorsque j'étais assis sur votre lit et que 
nous causions ? Je vous demandai si nous au- 
rions jamais des hommes, et vous me répon- 
dîtes : « Il en viendra. » O force de la terre noire ! 
Et voici que moi, maintenant, « de ce délicieux 
lointain » je vous demande de nouveau :.« Eh 
bien ! Ouvar Ivanovitch, en aurons-nous ? » 

Après avoir lu ces lignes, Ouvar IvanovitcK 
fit jouer ses doigts et plongea dans le vide son 
vague et indéfinissable regard. 



l'iris. — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 10f28. 
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